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Introduccion

Habitualmente, los artistas llevan una vida muy solitaria. Sentados en una habitacion, pasan el dia con
un palo con pelos en la punta para colocar de manera fortuita o intencionada, un lodo coloreada sobre
una tela. jQue actividad tan extrafia y divertida! Pero, ¢Por qué? ¢Por qué vivir como un ermitafio para
expresar ideas y sensaciones en lodo? La respuesta ha de ser una mezcla de magia y poesia. Magia,
porque la pintura ha perdido la apariencia del lodo, y poesia, porque tampoco transmite la sensacién
de lodo.

Con frecuencia, algunos artistas cambian los temas y estilos de su obra segun los problemas que
surgen. Puede ser muy interesante porque nunca se sabe lo que vaya pasar, pero por otra parte,
puede representar una limitacidon porque siempre se esta pendiente de una repuesta definitiva. Yo
también pinté muchos cuadros distintos cuando empecé a pintar pero poco a poco he reducido los
temas a descripciones de interiores y exteriores aprovechando la perspectiva con mdultiples puntos de
vista y distorsiones en escala, forma y sensacion creada por ese amplio punto de vista. Estas
distorsiones fueron el motivo del rechazo del cuadro tradicional en forma de rectangulo en favor de las
formas irregulares que, para mi, son légicas.

La forma es una parte integral del cuadro y no ha sido elegida de manera arbitraria. Es el tema del
cuadro el que decide la forma. Por ejemplo, un cuadro de una rincon de una casa no tiene por qué
quedar en un plano bidimensional, ya que puede ser realmente una rincén: un cuadro tridimensional.
Desde luego, esto no significa que quiera reproducir una escena particular - una fotografia puede
hacerlo - pero a partir de las primeras sensaciones que recibo, puedo cambiar las cosas que me
parecen superfluas. A veces esto puede significar cuadros de varias piezas, como 'La Casa Blanca',
cuando me concentré en hechos de interés y dejé de lado zonas menos interesantes. Por el contrario,
en otras ocasiones, introduzco elementos extra que ayudan a dar una nota de humor o proporcionarle
una historia al cuadro.

Si estéis preguntandose porque me he molestado haciendo una versién de la pagina web en
esperanto, la respuesta es que durante los ultimos 18 afios yo he estado viviendo en paises donde la
lengua no es mi lengua materna. Por eso he desarrollado una interesa en idiomas (por lo menos
suficiente para sobrevivir). Como esperanto es un idioma universal y artificial es idoneo para el mundo
artificial / virtual del internet.

Definiciéon

Cuando conozca a personas que nunca han visto mis cuadros frecuentemente me piden una
descripcion de como son - ponerlos en una casilla con un ‘-ismo’ aceptable. Decir que son realistas sea
demasiado impreciso porque debajo de la bandera del ‘realismo’ caben varios categorias; foto-realismo,
hiperrealismo, surrealismo, magico-realismo .... Yo no diria mis cuadros son foto-realistos porque no
quiero, en ninguna manera, copiar la exactitud de una foto; tampoco se puede llamarlos hiperrealistos
porque puedo hacer generalizaciones grandes con un gesto; no acercan para nada el magico-realismo
y cualquiera ambiente surrealista estd en el mente del espectador. Entonces, ;adonde puedo
encasillar mis pinturas? Las llamo naturalistas ? Si y no.

La diferencia entre las palabras Realismo y Naturalismo es sutil pero vale la pena notarla - Realismo
en el arte y la literatura significa una forma de presentar la vida tal como es, basado en los hechos, en
una manera fiel, omitiendo nada que sea fea o dolorosa - idealizando nada. Realismo se enfrente con
los hechos sin sentimiento y sin hacer caso de las convenciones. Una persona ‘realista’ creia que no
tiene ilusiones y no estd movido por el sentimiento. El opuesto al realismo es Idealismo. Una ‘idealista’
es una persona que utiliza su imaginacién para retratar perfeccion - una idea - aun si esta actitud
significa ser infiel a los hechos. Naturalismo es una adherencia a la naturaleza - en el arte de la pintura
esta significa pintar las cosas en una manera fiel a la naturaleza - aunque no necesariamente en una
manera realista, p. €j. un arbol pintado por Monet podria ser hecho en tres pinceladas, vista desde
lejos las tres pinceladas encaje con las demas pinceladas y se entiende que lo que se ve es un arbol
porque un arbol vista desde lejos parece asi en la naturaleza. Un pintor realista, como Holman Hunt,



hubiera pintado cada hoja del arbol porque arboles tienen hojas - un hecho. El opuesto del
naturalismo, y también del realismo, es abstraccion porque el arte abstracto no representa objetos,
escenas etc. en una manera obvia sino abstrae y aisla rasgos de la realidad.

¢(Entonces por qué es asi que 99.9% de las pinturas son limitado a las formas pocas realistas y
arbitrarias de cuadros y rectangulos? ;No seria mas realista si la vision de una persona - su idea - llega
a ser el borde de la pintura? Un borde no decidido solamente por la observacion y las reglas logicas de
la perspectiva sino por el sentimiento - p. €j. si algo siente grande o pequefo, alto o estrecho ¢ por que
no hacerlo grande o pequefio, alto o estrecho? Poniendo énfasis en como se siente realmente sobre
las cosas da una dimension extra a la nocién del realismo haciendolo Suprarrealismo. Adherencia
estricta a las normas de la perspectiva puede resultar en falsedad - la perspectiva es una herramienta
creado para entender el mundo natural, desde un punto de vista fijo, para que se puede reinventarlo y
reproducirlo en una manera realista.

Siempre he sido interesado en la perspectiva con multiples puntos de vista pero era cuando dejé
Inglaterra que realmente empecé a trabajar seriamente en las formas irregulares porque queria utilizar
mas de un punto de vista para representar de forma veridica lo que me rodeaba. Para hacerlo debia
estirar y modificar la perspectiva ya inventada para mostrar el espacio desde un Unico punto de vista.
Para mi, este punto de vista fijo es una restriccion, porque la percepcién de lo que nos rodea depende
del recuerdo uniendo muchos puntos de vista, parecido a un acertijo visual. Los mdltiples puntos de
vista y la consecuente distorsion en la perspectiva han dado como resultado mi decision de rechazar
los limites impuestos de los cuadros y rectangulos tradicionales, mientras que las formas irregulares me
han dado la libertad de describir mis sentimientos y mis pensamientos con mas precision. Las formas no
estan determinadas por una disolucién arbitraria del rectangulo, sino por la necesidad de reconciliar
elementos dentro de la composicion, rechazando algunos de dichos elementos y recalcando otras
formas necesarias para mantener la tension, la cual, por otra parte, se perderia en aquellas areas
impuestas por las esquinas. No obstante, para mantener la légica y la continuidad de la visién, debo
respetar las reglas de la perspectiva, por lo menos, hasta el punto donde las reglas impiden mi
sensacion del espacio. La intuicién es, frecuentemente, mas fiable que el intelecto y por eso, desde
ese punto se siente el espacio; se pueden aprender las reglas pero no la poesia. Las formas
irregulares aumentan el impacto emocional y pictérico del espectador mientras los mdltiples puntos de
vista y los multiples niveles visuales trabajan en armonia para recrear los sensaciones experimentados
por primera vez ante el tema original.

A lo largo de los afos, en el desarrollo de mis ideas, he perseguido varios temas, entre otras cosas :

Interiores : Cuadros del interior de una habitacion o unas habitaciones en que la perspectiva ha sido
estirado para mostrar el espacio entero.

Exteriores : Son escenas de calles en que los bordes de la visidon estan dictado por la arquitectura.

Dia y Noche : Cuadros en que el tiempo es un elemento importante; puede ser que dia y noche estan
representados juntos en un sélo cuadro o que dos o mas cuadros tienen la misma escena, uno por el
dia y otro por la noche, o la misma escena durante el dia.

Esquinas : Hay dos tipos de cuadros-esquinas, uno en el que se acoplan a un rincén y otro que hace
una esquina exterior, son pinturas-esculturas. Pueden retratan esquinas de las calles o rincones dentro
de casas y estan construidos para ser colgado en un rincén o sobre una esquina exterior.

Puertas y ventanas ‘movibles’ : Estos son cuadros en que los paneles abisagrados, que representan
las puertas o ventanas, pueden ser cerrado; pero, aunque fisicamente estan completamente cerrados
o abiertas por el hecho que estan recortadas en formas configuradas por la perspectiva siempre
parecer parcialmente abiertas o parcialmente cerradas, Algunos cuadros-ventanas también tienen
escenas de dia cuando estan abiertos y escenas de noche cuando estan cerrados - o al reverse.

Piezas Separadas y objetos individuales : Cuando miramos a nuestros alrededores lo que realmente
veamos es solamente lo que nos llama la atencidn, entonces ¢por qué no pintar sélo aquellas partes
que nos interesa y dejar fuera lo demas? El espacio entre las piezas separadas - el espacio negativo -
es también importante por el cuadro en si porque es una parte necesaria para completar toda la
historia. Los cuadros mas recientes son cuadros de muebles que, cuando estan arreglados juntos,
amueblan un interior.



La Cadena de Sucesos

1976 El Colegio

Todo el mundo pinta en el colegio; es parte de la ensefianza. También era parte de la ensefianza en
casa, ya que mis padres eran profesores de arte y mis dos hermanos habian estudiado en facultades
de arte. Todos los veranos viajabamos por Europa visitando museos, iglesias, galerias de arte, ruinas y
otros lugares de interés. Dime un lugar; yo lo he visto. Fue durante uno de estos viajes, en 1976 en
Niremburg, cuando vimos una exposicion sobre zapatos. Pintura, escultura, instalaciones y fotografias
de zapatos. Recuerdo que quedé muy impresionado por un retrato realista. No pude creer que fuera
solo una pintura: lodo colorado. Dije: "Quiero pintar asi". Sin faltar al respeto a mi padre, cuando en los
afios 60, estaba pintando abstracto: negro sobre negro, rojo y verde nunca debian aparecer;
Rheinhard, Burri, Tapies, etc. no me motivaban. "Papi, ¢qué es eso?, ¢que significa?" En cambio el
cuadro realista de los zapatos era magico - estaba inspirado y, aunque no era la primera vez que
pintaba un 6leo, 'Zapatillas' fue el primer intento serio. Entonces, a los 16 afios, mis héroes fueron los
pintores detallistas: Van Eijk, Los Pre-Rafaelitas. Ni hablar de los Pollock y los Picasso.

Aquel fue un verano bastante ocupado. En un camping conoci a una chica danesa, Anna. Llevaba
bikini y yo no sabia a donde mirar - recuerda que solo tenia 16 afios. Entonces, saqué mi cuaderno de
bocetos y pasé horas dibujandola. jQue excusa para contemplarla!

De vuelta a casa dibuje mi habitacién para mostrarle donde vivia. El dibujo tenia una perspectiva
amplia pero no tenia distorsiones porque la curva estaba escondida en la parte blanca del papel que
representaba la puerta. Por casualidad, habia estirado la perspectiva con éxito. Aquel dibujo fue el
punto de partido para todos los cuadros de perspectiva multiple que he hecho desde entonces.

1977

Anna en bikini a rayas azules debié impresionarme mucho, ya que el siguiente dibujo que hice era de
122x244 cm. Lo hice con trozos de papel, pegando mas y mas mientras el dibujo crecia. Aprendi los
limites de la perspectiva, y averigié que eran mentira. Sirven para organizar espacio cuando miras en
una sola direccién. Si quieres abarcar algo mas, aparte de lo que esta frente a ti, aparecen las
distorsiones. El primer término parece inmenso y lo que era el punto focal del cuadro se pierde en las
zonas de sus extremos, los cuales dominan y desvian la atencion.

1978 Fundacion

En 1978 terminé mis estudios escolares basicos e hice un curso de un afio que se llama Fundacién. En
este curso los estudiantes hacen de todo: pintura, fotografia, grabado, serigrafia, textiles, ceramica,
historia de arte y disefio grafico. Fue durante ese curso que pinté el primer cuadro en forma irregular,
'Plush Tourist', porque entre el final del curso escolar y la Fundacién, aprendi a conducir, una actividad
en la que se ha de mirar a todas partes. Una vista panoramica de 360° era un tema perfecto para
dibujar. En aquel cuadro pretendia controlar las distorsiones de escala que habia visto en dibujos con
perspectiva amplia del afio anterior, en que los habia rellenado las esquinas simplemente porque
estaban - Pero, ¢porque rellenarlas? Este fue el motivo para las formas irregulares. Para mantener la
sensacion de espacio simplemente recorté estas zonas innecesarias. La forma es una parte
fundamental de la composicion y refleja la forma real del coche - Citroén DS 23 Pallas - jQue automovil
tan guay!

1979 - 1982 La Escuela de Bellas Artes

El primer afio reparti el tiempo entre los departamentos de pintura, fotografia y escultura. En el de
pintura yo era el Estudiante Serio y por eso no me permiti a mi mismo soluciones faciles para
perspectivas mal dibujadas. jHazlo bien! Debia de haber algin método para controlar las distorsiones
en los rectangulos de los cuadros tradicionales - o era lo que pensaba en aquella época. La mayoria
de las habitaciones en una casa tiene la tendencia de ser rectangulo o cuadrado, a veces pueden ser
tan alto como largo - un cubo. El cubismo siempre me he fascinado; la idea de ver un objeto desde
puntos de vista distinta. ;Como se puede mostrar los seis lados a la vez? (Ya lo sé que este no es una
definicidn estricta del cubismo, pero se hace una buena conexion literaria, no?) En el cuadro 'Miedo
de las Tinieblas' pinté el interior de mi habitacion rectangular de una moda en que se puede girar el
cuadro - como esta girandose para ver cada pared desde directamente en frente. Este cuadro gand el
1° premio en 'The Stowells Trophy', un importante concurso nacional para estudiantes en 1982.



La fotografia en blanco y negro me enseid mucho sobre composicién. Ademas me ensefid a
reconocer al momento el potencial de una buena imagen. Una leccién importante es confiar en tu
instinto: jHay algo ahi! jPulsa rapido el botén! En esa época tenia dos temas: Parejas y Fotografos
sacando fotografias. Cuando estas fotografiando a fotégrafos, debes ser mas rapido que ellos. Con el
tiempo dejé la fotografia y, al final de mis estudios, solo la usaba para sacar fotos de mis cuadros, igual
que ahora.

La escultura fue maravillosa. Aprendi mas en este departamento que en cualquier otro. La perspectiva
hace que el plano en dos dimensiones se pueda imaginar en tres, pero hasta que se entiende y se
siente el volumen de lo que esta viendo la imaginacion queda superficial y en dos dimensiones. De
repente las lecciones de dibujo de figuras del natural cobraban sentido. Ahora sabia lo que estaba
mirando y el porqué; pero ya habian pasado tres afios, la escuela habia terminado y la beca también.

1983 - 1985 Los Ainos Abatidos

Vacio. Después de Bellas Artes, ;Ahora qué? ;Qué significa tener un titulo de Bellas Artes? ;Para que
sirve? ;Como se puede vivir como artista? Si queria hacer algo debia mudarme a Londres, pero no lo
hice, sino que volvi a casa y consegui un puesto como profesor de arte a tiempo parcial. ;Qué sabia
yo a los veintitrés afios? Absolutamente nada. Realmente, estoy seguro que aprendi mas que los
estudiantes a quienes debia ensefiar. Tuve que irme y ver algo del mundo real, pero para hacerlo
necesitaba dinero y por eso pase dos afos trabajando y ahorrando. También segui pintando.

1984

La escuela donde trabajaba tenia una coleccion de maniquies, como los que se ve en los escaparates
luciendo ropa. El unico problema era que estaban rotos. Habian perdido los brazos, los piernas no se
correspondian, manos y pies habian sido robados por generaciones de estudiantes dejando una bolsa
macabra de partes corporales. Fascinante y grotesco a la vez. Lo que me parecia curioso era que una
figura no fuera mas que un mero maniqui. Pero dos o mas juntos parecian poder volver a la vida con la
posibilidad de crear historias.

Bacon y Beckmann fueron los artistas que mas me interesaron en aquella época. Bacon por su
intranquilidad preocupante y Beckmann por composicién, color y su habilidad para contar historias.

1985

¢Cual es la diferencia entre ensefiar matematicas y ensefiar arte? Respuesta: Opinion. Las
matematicas son hechos, pero para ensefar arte es necesario tener opinién y, segun creo yo, cuando
uno sale de la universidad con un titulo de Bellas Artes, a los veintidés afos, su opinidon cuenta poco
mas que nada. El arte es una asignatura en que la experiencia cuenta. A decir la verdad, no habia
disfrutado de la universidad después de que invadieron la facultad de Bellas Artes los ‘Lenin’ y los ‘Che
Guevara’ de moda que llegaban desde la facultad de Estudios Sociales. La facultad de Bellas Artes
llegaba a ser el patio de recreo para estos nuevos rebeldes, todos con pelo verde querian identificarse
como personas no-conformistas. Creo que todos los estudiantes de arte, y también algunos de sus
profesores, deberian ver “por obligacion” la pelicula de Tony Hancock "ElI Rebelde" antes de
matricularse. Recuerdo muy bien un consejo muy serio de una profesora que me decia que debia
esforzarme en vestirme como un artista (conforme a la imagen de no-conformista). No me daba buena
impresion esta actitud. Hacia falta de espacio, entonces en 1985 hice las maletas, miré la mapa y me
fui. Lo ideal era ir a Londres, la "Meca" del arte; pero tenia dos desventajas; primera, era demasiado
caro vivir ahi; segunda, hubiera sido demasiado facil. Aquel afio ya habia expuesto los cuadros de los
maniquies en Londres en una exposicion compartida con Michael Downs. Entonces me di cuenta de
que, si queria hacer algo en serio, debia aislarme totalmente para desarrollar mi propia voz. Siguiendo
los pasos de Bacon y Beckmann, me fui a Berlin.

1986

Berlin era un nuevo comienzo para mi, asi que lo primero que hice en Berlin fue desnudarme y pintar
un autorretrato ‘Autorretrato de un Hombre Solo’. Era un nuevo comienzo, estaba desnudo en frente
de un lienzo desnudo. Mas tarde pinté la toalla, pero ahora mi mujer quiere devolverlo a su gloria
original!

En aquella época, Berlin era una ciudad-isla tras el telén de acero. Al no conocer a nadie y menos aun,
el idioma, pasé un afio de magnifico aislamiento. Era libre, tanto de las trabas de las obligaciones como



de las expectativas de los demas. Fue ideal para mi: el nuevo comienzo que sentia que necesitaba.
Acaricié la idea de vivir en el Berlin-este pero la burocracia y mi aleman limitado nivel escolar lo hicieron
imposible - ademas nadie iba al este. Unas cuantas veces visité el este. Cruzaba por Check Point
Charlie, paseaba por Untern den Linden, cruzaba Alexanderplatz. Era una sensacion muy rara saber
que, por el hecho de llevar un papelito - un pasaporte britanico -, podia entrar y salir como y cuando
queria, un privilegio denegado a los habitantes del lugar. Un dia oi por radio RIAS que era inminente
un intercambio de espias en Glieniker Bricker. Tiré mis pinceles al suelo y sali corriendo para ver con
mis propios ojos una parte de la historia de la Guerra Fria. Estaba aprendiendo mucho mas que las
normas de la perspectiva; estuve poniendome a mi mismo en perspectiva y aprendiendo algo sobre la
vida mas alla de mis estrechas experiencias académicas; colegio, universidad y ensefianza. Pero, mis
ahorros habian empezado a disminuir y era imprescindible encontrar trabajo; consegui un trabajo como
camarero sirviendo cervezas al ejército britanico estacionado ahi para vigilar a Rudolph Hess en la
carcel de Spandau. ¢Murié Hess porque era viejo o eliminado para dejar paso a la Perestroika?

Fue en Berlin donde realmente empecé a trabajar seriamente en las formas irregulares. Queria utilizar
mas de un punto de vista para representar de forma veridica lo que me rodeaba. El cuadro del
apartamento en Berlin ‘Johaniterstrasse 7’ es una vista rotativa del mismo completo. Se entra y se sale
por la puerta de la derecha; la entrada es pequeiita, es de dia, a mano izquierda esta el bafio y yendo
todo recto se ve la cocina; los platos del desayuno estan en el fregadero, el almuerzo esta en la mesa,
la cena se estd cocinando. La cama estd en la cocina para tener mas espacio para trabajar en la
habitacion de al lado. En la esquina hay un calentador antiguo que esta intentando secar ropa
igualmente vieja. Ya se ha hecho noche, he estado trabajando todo el dia.

Durante la época de Berlin, por las tardes, hice un cursillo para aprender aleman. Ahi conoci a una
pareja francesa que tenia unos amigos con una granja en el sur de Francia y lo arreglaron para que yo
pudiera vivir ahi una temporada para pintar y trabajar en la granja. Tras 10 meses en Berlin segui al
viento y fui al sur.

Mientras conducia tractores y recogia tomates, busqué el color de los impresionistas, que Van Gogh vy
los otros habian hecho famoso, pero no lo encontré. Mito. En lugar de color vi luz y contraste. Estos
junto con el buen tiempo, me dio la oportunidad de enfrentarme con el viejo problema y la vieja historia:
paisaje.

El paisaje como tema ha sido considerado como pasado de moda, adecuado solamente para
aficionados a la pintura. jQue tonteria! Tal esnobismo por parte de la vanguardia solo sirve para
destacar su ignorancia. Para pintar el paisaje en directo se necesita mucho analisis, eleccion y rechazo.
No importa el resultado. Aconsejo a cualquiera que intente pintar al aire libre porque es un ejercicio
tremendo de abstraccion; hay tanta informacion siempre cambiante. Es inevitable que tenga
consecuencias en otra obra y, sin que se note, cuadro tras cuadro, mes tras mes, las cosas cambian y
se desarrollan. Desde mi iniciacion a la pintura al aire libre, todos los afos hago el esfuerzo de pintar
paisaje, no solamente por salir del taller y por el sol, sino para dejar el estilo de la pintura de estudio e
imponerme la solucion de problemas distintos. Al principio hacia una distinciéon entre los dos estilos,
pero en cuadros recientes - las ventanas que abren y cierran para revelar un paisaje - combino los dos.

Pintar un paisaje directamente enfrente del motivo es mucho mas satisfactoria que pretender trabajar
desde una fotografia - por lo menos para mi. Una foto hace todo plano y el volumen mas sencillo,
reduciendolo a un arreglo de luces y oscuros sobre un plano; se pierde todo el sentimiento por el
espacio. Llega a ser un ‘foto-paisaje’ que, a mi, no me diga nada mas que como hacia el tiempo.

Sin embargo la fotografia puede ser una buena ayuda para recordar detalles como el disefio, las
formas de sombras etc. pero una foto revela solo 1/250 de un segundo de la escena, presentandonos
con una imagen ‘listo’. 4Qué se puede aprender en un disparo en comparaciéon con un estudio de la
escena que dura unas horas? Respuesta, una leccion distinta. Todo depende del objetivo vy, si el
resultado justifica el medio esta bien. No quiero decir que hay algo malo trabajando desde fotos sino
que es como comer de ‘McDonald’s’ - puede ser nutritivo y suficiente pero no da tanta satisfaccién
como una comida casera.

1987 - 1989 EI Episodio de Venlo

A finales de 1986 dejé el sur de Francia y volvi a la luz gris de Alemania para terminar suficientes
cuadros para mi primera exposicion individual que tuvo lugar en Hilden. Habia tenido la intencion de
vivir en Colonia, una ciudad grande con mucha vida artistica. En cambio me mudé a la ciudad fronteriza
de Venlo en los Paises Bajos. Una ciudad pequena y tranquila.



Hay ventajas, creedlo o no, en la vida tranquila. Una es que hay menos distracciones, e€j. bares. Otra es
el coste de la vida. Una de las desventajas es el aislamiento; nadie ve los cuadros que pintas y nunca
vas a conocer a los contactos que necesitas para promocionar tu obra - Trampa 22. Hay que elegir: o
vivir en el centro de la actividad y no tener dinero para seguir pintando, lo que significa que necesitas
un trabajo remunerado normal (Cuantas veces me han preguntado: ;Cuando vas a tener un trabajo
normal?); o vivir de pan y verduras - jQue sano! - en el desierto artistico donde el alquiler es mas barato
y eso significa que se puede pintar. Estaba resuelto a no volver a Inglaterra y a la ensefianza, el Unico
trabajo con buen sueldo para una persona licenciada en Bellas Artes, porque estaba convencido de
que nadie debia salir de la universidad y ser profesor inmediatamente. Deberian pasar un minimo de 5
afos durante los que el estudiante viviera en el mundo real para saber algo de la vida antes de
instalarse en la jaula hasta jubilarse.

En Venlo me mantuve trabajando a tiempo parcial. Conduje furgonetas, trabajé en fabricas y limpié
camiones. Disfrute mucho los dos afios y medio que pasé en el desierto artistico trabajando tres dias
por semana para ganarme la vida y pasando el resto pintando. En 1985 habia dejado atras Inglaterra
para evitar la trampa de un trabajo normal, para ver algo del mundo y desarrollar mis cuadros y a mi
mismo.

En Venlo las vistas desde las ventanas de mi nueva casa no eran tan interesantes. Y, como ya estaba
acostumbrado a recortar las esquinas innecesarias ahora recorté las vistas y en su lugar puse siete
intercambiables. Esta disolucion del plano del cuadro me llevo a las construcciones: cuadros-esculturas
que tenian un grosor de aproximadamente 35 cm. Expuse estos cuadros y los que habia pintado en
Berlin, en mi primera exposicion individual en Hilden.

1988

Durante los afios en Venlo, los pintores que tenia en mente eran Cézanne, Picasso, Braque, Gris,
Hopper, De Hooch y el Gran Maestro Vermeer. Si, admito que es una mezcla rara. Cézanne me
interesaba por su ruptura de los puntos de vista y de niveles visuales mientras mantenia la coherencia
de la imagen. Picasso, Braque y Gris por sus cuadros cubistas, su ruptura total del plano del cuadro y
como recomponian la imagen segun sus ideas de como podia ser y no como era, utilizaban el cerebro
y no solo la vista. Hopper por su composicién, color, ambiente y la atmdsfera tranquila de sus interiores
quietos y contemplativos. Hooch porque estaba viviendo en los Paises Bajos y porque me gustaba
detalles en los cuadros y Vermeer porque ese hombre tiene luz, solidez, volumen, tiempo, vida y
presencia. Vermeer tiene de todo. Si jamas robara un cuadro de un museo, uno de Vermeer estaria
entre las primeras opciones.

No hay ninguna linea vertical ni horizontal a la vista. Si lees el libro de Erle Loran, 'La Composicion de
Cézanne', reconoceras el estilo de este dibujo analitico que muestra mis ideas sobre composiciéon en
aquella época. 'La Sombra Esperando' que combina movimiento dinamico, el uso dramatico de luz y
oscuridad alrededor del elemento central del cuadro junto con sutiles armonias de color es tipico de los
cuadros hechos en Venlo.

1989

En Venlo vivia en una casa grande, disefiada en los afos 30, habitada por estudiantes. Desde la
puerta principal hasta mi habitaciéon habia un buen trecho. La entrada era muy interesante, con una
puerta arqueada que daba a una sala con tres puertas dando a otras tantas habitaciones. La escalera
llevaba a un rellano desde el que seis puertas idénticas conducian a otras habitaciones, pasillos y
escaleras. Una de esas escaleras conducia a otro pasillo con siete puertas mas, una de cual era la de
mi pequefia habitacion en que tenia una cama, un lavabo, mi caballete y poco mas. La casa era
laberintica y se hacia falta un plano para orientarse. La idea de una mapa con cual se puede navegar
por un cuadro mostrando lugares diversos me intrigaba. Los cuadros fueron como mapas de carreteras
para que cualquiera pudiera encontrar el camino hacia mi habitacion desde la puerta principal aunque
estuviera oscuro.

1990

En 1990 expuse en una individual en Londres, donde conoci a un italiano y a su esposa. Ellos tenian
una casa en ltalia, la cual alquilaban cuando no estaban ahi. jQue oportunidad poder pasar cinco
meses en un pueblo en las cercanias de Padova! Me despedi de mis trabajos temporales y puse mis
pinceles en la maleta.



Aunqgue ya habia pintado en el sur de Francia, Italia fue mi primera entrada a la luz real. Me obsesioné
en seguir su progresion en la casa desde la madrugada con sus neblinas matinales hasta el color
suave de la tarde. Mi interés estaba cambiando del juego con la perspectiva, como tema por si mismo,
al juego con la luz. Mis vecinos me encontraban un poco raro - y visto con retrospectivo no era nada
sorprendente. A menudo me preguntaban por qué nunca iba a Venecia o Padova pero para mi, las
relaciones entre dos sillones antiguos en la esquina de una sala o la luz barriendo una pared era mas
fascinante. La luz fria y gris que entra por las ventanas en el norte de Europa no es nada espectacular;
las ventanas protegen del clima pero en Italia toman otra dimensién. Mi interés por la perspectiva y por
las ventanas se unieron y, en 1990, hice mi primer "cuadro maovil". Las persianas estan recortadas en
formas configuradas por la perspectiva para parecer mitad abiertas/mitad cerradas y, como tienen
bisagras, se pueden abrir y cerrar - aunque por su forma nunca parecen totalmente cerradas - Confuso,
¢no? Fue también en ltalia donde empecé a interesarme en el concepto Tiempo como tema en si. En
'La Sombra del Tiempo Pasando', la sombra del dedo del hombre apunta, como un reloj solar, de forma
acusatoria, hacia el reloj de bolsillo sobre el sofa. Es un duelo entre el tiempo real y el tiempo creado
por el hombre.

Desgraciadamente mis vecinos tenian un perro y el perro, desgraciadamente, tenia duefios que le
trataban como mera utilidad. El perro sabia como vengarse con la habilidad fastidiosa que algunos
perros tienen de ladrar sin parar durante horas y horas y horas. El maldito perro ladrando me volvia
loco.

1991

Cuando fui a Espafia por primera vez no media mucho mas de medio metro y, como la mayoria de
nifios de 4 afos, no tenia ningun interés por la arquitectura, ni por la cocina del lugar, ni por la vida
nocturna. Sin embargo en 1991 habia crecido un poco y pedi a un amigo de la familia si podia alquilar
la casa que tenia en alguna parte de Espana.

Callosa de Ensarria esta a unos 65 km. al norte de Alicante y era tan pequefio que no aparecia en mi
mapa. Estuve a punto de partir hacia una aventura a ... ninguna parte. Llegue a Ninguna Parte, muy
cansado, una noche oscura en octubre de 1991. A la mafiana siguiente tenia curiosidad por saber
donde estaba Ninguna Parte; abri la puerta y miré hacia fuera. La Calle Alta justifica su nombre; es una
calle muy inclinada y estaba casi en la cumbre. En el punto mas alto, la Calle Alta conecta con la Calle
de Santa Barbara que debe su nombre a un santuario sobre el cual vi el tema del primer cuadro que
pinté en Espafna: "Tempus Fugit'.

La luz mediterranea y los entornos brillantes y alegres fueron elementos nuevos que podia utilizar en mi
pintura. Si se observan detenidamente los edificios antiguos de las ciudades y pueblos en Espanfa, se
notaria que, en general, la arquitectura de las casas no tiene nada que ver con la arquitectura formal y
el disefio, sino que las casas mas bien han ido agrandandose: las casas espafnolas crecen. Otro nifio
en la familia significa otra habitacion. De esta forma, la terraza desaparece durante una semana solo
para reaparecer una semana después colgada sobre la casa de al lado. Este estilo organico produce
un sinfin de imagenes. Ningun arquitecto podria sofar tanta riqueza; derribarian las casas y
empezarian de nuevo con una regla. Cambié el tema de mis cuadros de interiores de casas a interiores
de calles en las cuales los limites de la imagen son las paredes y donde las imagenes limitadas se
abren para revelar cielos pasmosos.

Cada mafana iba a la panaderia; después iba al mercado y aun mas tarde, al bar. No podria decidir a
que hora del dia Callosa parecia mejor. Entonces hice un cuadro con tres paneles intercambiables por
cielos; azul palido para la mafiana, un azul mas fuerte para el mediodia y un azul aun mas profundo
para la tarde. Es increible como, cambiando el color del cielo y sustituyéndolo por otro, puede alterarse
el ambiente del cuadro.

1992

Aunque escapandose de las limitaciones de los cuadros y rectangulos puede ser una liberacién, las
formas irregulares también impone restricciones, mas que nada al espontaneo. Cuando se trabaja con
o cuadros o rectangulos no hace falta preocuparse por el borde, esta tan libre como las nubes en el
cielo a ir a donde quiere, hace lo que le da la gana y cambiar cuando quiere. Cualquiera mancha, color
o forma que se pone en la tela es totalmente independiente del borde. El borde esta y nada mas.
Cuando se pinta sobre una tela cuadrada o rectangular todo esta abierto y se puede hacer lo que le
da la gana - es libertad y escalofriante a la vez. En cambio una tela en otra forma es considerada; hay



razones, pone parametros a lo que ocurre dentro. Cada evento tiene que ser ajustado a la forma
predeterminada, hay pocos accidentes porque el objetivo esta claro desde el principio. Yo no pudiera
pintar en una manera puramente abstracto, seria como pasear por el hecho de pasear, y andando sin
direccién, esperando ver lo que pasa y adonde me lleva es una pierde de tiempo! No es mi estilo, si
vaya pasear tengo que tener un objetivo - andar hasta el final de la calle, tomar un café y volver. No me
importa diversiones ni aun llegando al final de la calle, pero eso si, que empieza con un propdsito.

Una tela en forma es mi propdsito, me diga ‘Soy la forma del objetivo, ahora deme sustancia’ No ‘Soy
una blanca tela cuadrada, ahora vaya de paseo’ Después de tantos afos trabajando con formas
irregulares la idea de una tela rectangulo o cuadrada, muda y sin direccién, no me encuentro excitante.

Una persona ‘minimalista’ o ‘conceptualista’ seria contenta colgar la tela en forma irregular cruda en la
pared y dejar la imaginacion rellenarla, a veces estoy asi también, pero dejando la tela cruda es
demasiado elemental, cobarde y sin originalidad. Reducir una pintura a lo minimo hace falta mucho
trabajo y para hacerlo con sinceridad aun mas. Mirando como otros artistas, Nicolas De Stael y William
Scott por ejemplo, han solucionado tales problemas de reduccion, la abstraccién de su sujeto a
bloques de color es natural y ayuda, pero imitar sus estilos seria demasiado sencillo.

La luz deslumbrante y penetrante blanquea los colores al minimo. Este escasez de color hace que la
vista baile con la oscuridad y la luz para fijarse en la escasez y aumenta la sensibilidad al disefio. Mis
cuadros empezaron cambiar, empecé a aplicar texturas gruesas a las superficies, reduje el color y
aumenté el contraste.

1993

¢Por qué limitar el plano del cuadro a dos dimensiones? En 1987 empecé a hacer cuadros en tres
dimensiones y otros con piezas separadas pero nunca segui con esta idea porque, a la vez, estuve
luchando con los problemas formales de las telas en formas irregulares. En 1993 volvi a los problemas
de integrar una tercera dimension a los cuadros, trabajando sobre planos cdéncavos, convexos e
inclinados para aumentar el sentido de profundidad. (Hay que utilizar la imaginacién para entender
estos cuadros porque no se puede trasladar esa sensacion a una pequena pantalla de ordenador).

1994 Dando la vuelta por la esquina

Un paso logico después de los cuadros concavos del afio anterior fue empujar el cuadro hacia un
rincén de la habitacion. Los cuadros en forma de esquina son muy logicos; son cuadros de esquinas
que estan construidos con dos planos lisos, ambos pintados, montados para que parezcan
tridimensionales, creando esta ilusion al unirse en un angulo de 90 grados; una mezcla de ilusion
pintada y espacio construido. Una pintura-escultura. Hay tres ejemplos ilustrados aqui; uno en el que
se acoplan a un rincon y otro que hace una esquina exterior. Lo segundo invita a investigar porque
uno tiene que dar la vuelta por la esquina para descubrir exactamente, como la realidad, lo que se
oculta detras de la misma. El tercer ejemplo, un rincén, es mas complicado porque tiene tres planos;
dos que se encuentran en el angulo derecho mientras el tercero, la calle empedrada, se encuentra en
un plano inclinado que delinea el espacio ocupado por el cuadro, creando un auténtico primer plano.

1995 Cuadros con Piezas Separadas

Soy vago, lo admito - sPero no somos todos iguales cuando hay que hacer algo inutil? ;Por qué pasar
horas y dias para pintar algo cuando por el hecho de ignorarlo se puede explicar su presencia? Por
ejemplo, este cuadro se llama jRéapido ... algo ocurre a la vuelta de la esquina! y no jRapido ... algo
ocurre detras de la casa! Lo que atrajo mi atencién cuando estaba caminando a la sombra del edificio
fue la curva del camino, las casas amarillas, el cielo azul intenso enmarcado por las tejados, y dos
ventanas negras. Sabia que la casa existia pero no me interesaba; entonces, ;Por qué pintarla?
Normalmente Eureka es una palabra que dicen los cientificos cuando descubren algo. Aquel dia la dije
porque habia encontrado una manera vaga de incluir la casa sin pintarla. La casa, que no esta,
esconde algo que esta ocurriendo a la vuelta de la esquina.

Ademas de practicos, los cuadros de piezas separadas son muy racionales. El espacio entre la pieza
separada y el cuadro principal se convierte en un negativo, que el ojo ve, pero en el que no pone
énfasis. En lugar de eso, el ojo se mueve rapidamente, como en la realidad, hacia el siguiente punto
de interés y deja que la imaginacion llene los huecos; aunque es el ojo el que ve, es el cerebro el que
mira. Sin los espacios en negativo, la atencidén del espectador dejaria de fijarse en los elementos
principales y se perderia aquello que era la inspiracién del cuadro. Me concentré solamente en aquello
que atrajo mi atencién y pinté solamente lo que era necesario.



1996

La luz es, por supuesto, un elemento imprescindible en la pintura vy, vivir en Espafia me ha dado la
oportunidad de aprovechar al maximo la asombrosa luz del Mediterraneo. Los cielos de Espafa han
llegado de ser un reto para mi; ;Cémo captar la riqueza, luminosidad e intensidad de sus colores y, a la
vez, representar sus efectos dramaticos sobre la textura de las paredes de las casas blancas que
predominan en la zona? Una de las consecuencias de mi fascinacion por los cielos ha sido pintar
cuadros con las mismas escenas, o en serie durante el dia, o en pares que muestran el contraste de la
luz deslumbrante del mediodia con la suavidad de terciopelo de la tarde. Como jamas hay un soélo
instante en el cual un tema se revele en su mejor momento, a menudo el tema es la misma luz. Para
mi, esta es la ventaja de la pintura sobre la fotografia. Una fotografia registra s6lo un momento del
tiempo real mientras que un cuadro puede ser una mezcla de varios momentos distintos; un recuerdo
de la experiencia. Utilizando estos recuerdos, nuestra imaginacion puede recrear en el “ojo de la mente”
todas esas imagenes vividas durante el dia. Pueden ser imagenes obtenidas mirando en varios
direcciones para entender el todo o simplemente observando la misma escena durante varias horas
captando los cambios causados por el movimiento de la luz desde amanecer hasta atardecer. En estas
pinturas debo escoger y rechazar de entre todo lo que he experimentado para llegar a una sintesis que
me permita expresar de una manera tangible mis pensamientos y mis sentimientos.

1997

En Espaia llueve poco. Tormentas, especialmente hacia al final de verano cuando, después de meses
de calor agobiante, la humedad aumenta y los cielos se abren. En "Hacia el Fin de Verano" corremos a
cerrar las ventanas mientras la lluvia cae con fuerza. Pero el viento de la tormenta las abre rompiendo
la cuerda. Después de la tormenta abrimos las ventanas y al mismo tiempo la lagartija, que se ha
refugiado en el alféizar de la ventana, se sobresalta y se va corriendo hacia el sol que brilla a través de
un hueco entre las nubes. El arco iris, simbolo de paz de Dios hacia Noé, anuncia el fin de verano.

La vida de este cuadro comenzé en primavera de 1993 cuando vi un arco iris sobre el pueblo de Polop.
Bajo el arco iris habia luz y color mientras en el lado opuesto de la banda prismatica estaba oscuro y
tormentoso. La escena me impresiond tanto que tomé nota en el Unico pedazo de papel que tenia a
mano. Guardé aquel pedazo de 4 x 5 cm. en una cajita sin saber para que ni cuando iba a utilizarlo.
Tres afilos mas tarde vi otro arco iris impresionante que me recordé el boceto. Pero esta vez la idea de
ponerlo en un cuadro de una ventana, con vistas antes y después de la tormenta, fue la solucién
I6gica. Porque acabé de pintar "La Ventana Rota". Como en todos mis cuadros, una idea me lleva a
otra.

Tomé la decision de hacer un cuadro de una ventana con un arco iris. (Si, ya sé que pintar un arco iris
es un cliché, pero, por lo menos, reconoced que no estaba intimidado ni tenia miedo de enfrentarme
con el tema. Es un hombre valiente él que acepta trabajar en un tema tan gastado.) Solo tenia que
encontrar un paisaje adecuado. Por suerte no fue tan dificil porque cada vez tomaba la carretera entre
Altea y Polop veia siempre una casita blanca situada entre los olivos y pensaba en la gente que tenia
la suerte de vivir ahi. Entonces, durante el verano de 1996 lleve la parte central del cuadro al campo y
trabajé ahi cada dia entre las 2 y las 5 de la tarde hasta que lo terminé. Después, cuando estuve
satisfecho con el paisaje, tomé el boceto y con este y mis recuerdos, pinte el cielo oscuro. Unos afos
después en una exposicién un sefior muy observador me dijo que habia cometido un error: los colores
de arco iris iban en un orden diferente. En un raro momento de inteligencia le respondi: “No soy ni una
camara fotografica ni un cientifico, jsoy un poetal!”

Pinte los dos paneles con sus reflejos y la lluvia en mi taller en pleno verano durante la sequia que
sufre el sur de Espana cada afo.

‘La Cala’

En agosto, aconsejado por un amigo pintor que creia que alli encontraria inspiracion, fui a Tossa de
Mar. Es un pueblo pequefo y encantador y, durante el verano, esta a tope de turistas como yo. Para
mi el descubrimiento mas llamativo fue una pequena cala a la que volvia a pesar de los turistas.

Se requiere bastante concentracién para poner un caballete y pretender pintar el movimiento del agua
y el cambio de la luz en medio de un publico internacional de espectadores aturdidos, sobre todo
cuando el viento del mar esta intentando arrebatarte el cuadro del caballete. Tenia la sensacion
egoista de que esta cala era mia, mi descubrimiento, y que deberia tenerla para mi solo; al menos,
hasta que hubiera terminado el cuadro. Cuando queria estudiar el color de la arena al borde del mar,



bajaba un grupo de nifios para hacer castillos. Miraba a la playa y se abrian parasoles como un campo
de champifiones psicodélicos. Era dificil estudiar los colores del agua, y aun mas cuando estaba bajo
los colchones hinchables meciéndose en el mar. La Unica manera de tener el paraiso en mis manos era
pintarlo: Entonces, fuera los barcos, fuera los parasoles y fuera otras distracciones, incluyendo las
personas, aunque fueran mujeres en topless (jlos artistas tienen que sufrir por el arte!).

Después de numerosas visitas frustradas a Tossa, dejé el cuadro a un lado diciéndome a mi mismo que
volveria durante ese afno para terminarlo. Tardé mas tiempo del previsto ya que lo terminé en Abril de
1999.

1998

A lo largo de los afos he vivido en varios lugares, pero en lugar de tomar fotografias como recuerdo,
he preferido pintar cuadros. Nunca trabajo sobre fotografias porque recrean solo un instante del tiempo
real, mientras que un cuadro puede ser una mezcla de varios momentos y distintos puntos de vista.
Este cuadro es una vision rotativa de mi piso en Barcelona. Tiene de todo; desde el fregadero en la
cocina hasta el extintor, todo pintado en de un modo realista y prosaico. El espacio en el cuadro puede
leerse como en un mapa; una superficie plana que relaciona un sitio con otros, a pesar de que esto no
es ningun plano arquitectural. El espacio viene y va porque los objetos estan interpretados para ser
vistos y sentidos de forma tridimensional pero, en lugar de moverse dentro del plano del cuadro, como
en la tradicion de perspectiva renacentista, podemos movernos arriba y abajo en el plano del cuadro
como en cuadros hindues, chinos o egipcios. Al mismo tiempo, el cuadro es mas que un inventario del
piso; es una historia, hay figuras, actividad. Afadiendo otra capa al cuadro es el elemento tiempo;
podemos ver a través de la ventana del dormitorio que la noche ha llegado.

No obstante, describir el cuadro como realista seria un engafo y surgiria la pregunta; ¢;qué es la
diferencia entre lo que es reconocible y lo que es real? Un cuadro es una idea, un concepto de
realidad. No seria cierto decir que mi piso es asi, aunque uno puede reconocer algunos elementos.
Pero, si eres un ladron pensando en robarme lo siento, el cuadro no te servird como plano, lo Unico
que conseguiras sera adquirir practica.

‘El Hombre Cambiado’

Un bohemio siempre es un bohemio, por lo menos hasta que se casa. Nos pasa a todos los que somos
romanticos que lanzamos nuestra prudencia al viento y con ella la ropa al suelo. Aun Jan van Eijk lo
noté cuando retratd los Arnolfini recientemente casados; solo los zapatos estan esparcidos por el
suelo, el Sefor Arnolfini tenia que arreglarse. El cambio es sutil e inevitable, uno de los ritos del
hombre.

Tenia la idea de pintar un cuadro con la luz entrando por las puertas del balcén en 1996 muy poco
después de casarme pero no lo empecé hasta el 1998. Durante ese tiempo madurd la idea de que la
luz llegando al suelo debia iluminar algo. ;Qué seria? Un dia, de repente, como Pablo en el camino a
Damasco, vi la luz porque me di cuenta que no estaba ni tirando ni dejando caer la ropa al suelo antes
de meterme en la cama (para ejercer mis derechos matrimoniales) sino poniéndola con cuidado - en el
centro del suelo de la habitacion!

Increible. El matrimonio ha sido la inspiraciéon para un cuadro. Sin embargo, como la serpiente que
cambia la piel, sigo siendo el mismo picaro bajo ella. Yo también he cambiado. Ahora bohemio pulcro y
(bastante) bien arreglado.

1999

Aventuras gallardias no se presente como en las peliculas, 0 si? Un encuentro, por casualidad, con
un grupo de artistas rusos en septiembre de 1997 abrié la puerta a una aventura digno de cualquier
aprendiz James Bond 007. Pasaria seis semanas en Moscu, mi misidn era participar en la feria de arte,
Art Manege, en diciembre de 1998. Mis contactos habian organizado alojamiento para mi, no en
ningun hotel de lujo, que habia destapado mi disfraz, sino en un piso de un tipico bloque soviético. ;A
donde mejor para disfrazarme como uno del lugar que vivir con ellos? La primera etapa de mi mision era
sacar mis cuadros de las manos de la ‘Mafia’ (la aduana en el aeropuerto de Sheremetyevo). Tard6 dos
dias y mucha astucia pero, gracias a mi amigo Vladimir, cumple la misién con la minima de burocracia -
jen solo dos dias! Increible.



En Moscu un consejo, si uno no quiera ser parado por la policia, los sueldos de quién estan
suplementado por extranjeros susceptibles pagando multas (sobornos), es no destacarse de la
multitud. Disfraz es un arte. Preocupado por esta descubrimiento, el primer cuadro que hice a la vuelta
de Moscu fue ‘Pravda’ - La Verdad. El cuadro tiene dos partes; dentro y privado; fuera y publico.
¢ Quién es? pregunta el vecino curioso mirando a través del hueco espionaje y viendo el ‘Sefior Traje
Normal’ bajando la escalera. El trozo del periddico, fechado en el 5 de mayo de 1999, fijado detras de
la puerta con una chincheta por la cabeza de Lenin, dice; ‘* EE.UU. y OTAN bombardean Siberia; ese el
lo que piensan los ninos escolares estadounidenses”.

El No Convidado

'El No Convidado' es el segundo cuadro en una serie con tonos rusos. El apartamiento que alquilé en
un bloque de los afos de Stalin no era el tipo para inspirar devocion, ni a “La Causa” ni a la pintura.
Tiene que ser muy duro o loco - o mejor los dos - para sentarse solo en pleno centro de los moscovitas
por seis semanas para pintar, ain mas cuando no se habla ni una palabra de ruso. No vi muchos de
los vecinos; en el momento que oigan abrir la puerta de mi piso, la suya cerraron. Debia que ser que yo
fui el primero extranjero que 99% de ellos jamas han visto. No fueron antipaticos simplemente
intranquilos, mas que nada ellos que deberia vivido por la época soviética cuando los vecinos hubieran
sido animado informar de sus vecinos.

2000

Siempre me ha admirado los cuadros medievales por su poder de contar historias, en especial los
cuadros para el altar con paneles moéviles. Estos cuadros no solo atraen el espectador a mirar sino
también participar en sus historias. Una imagen sola cuenta una historia en un nivel pero los cuadros
para el altar revelan mucho méas y dan mas profundidad y riqueza, cambiando una historia a una épica.
Abriendo los paneles es como hojear las paginas de la Sagrada Escritura. Hoy en dia estamos
agobiado de imagenes y palabras, con informacion en general, pero en la edad media el sentido de
respeto y maravilla que los cuadros provocaban en la gente cuando entraban en la Casa de Dios
deberia sido una experiencia visual y espiritual monumental; todavia es asi para algunas personas.
Imaginase como era entrar en el catedral de Gende hace 500 afos y ser enfrentado con el cuadro de
van Eijk de la Adoracion del Cordero de Oro, o habia sido un paciente en el hospital del monasterio de
Colmar y ver el espantoso Cruz de Grinewald. A pesar de las constantes imagenes de muerte y
desastres por todo el mundo que vimos en la television, este cuadro sigue siendo horrorizando. Los
artistas medievales, evocando y produciendo aquellas sensaciones fueron los Spielberg de sus dias.

A veces las mejores historias son las mas sencillas dicho con una aptitud especial y con imaginacion.
Las historias pueden ser directas y divertidas, sutil y sumiso, vivas y alegres, mientras otras son
inquietas y perturbadoras. Los mejores contadores de historias son los que dan placer e inspiracion, los
quien informar y provocar el espectador a participar y reflexionar. En mis cuadros pretendo contar
historias de la vida cotidiana y hacerlas tan interesante a vosotros como fueron a mi- no hablo de la
separacion de las olas épicas - sino mas sobre la admiracion del arco iris silencioso cuando sale el sol
después de una tormenta digna de cualquiera maldicion celestial. Historias contando del tiempo
pasando, del dia pasando a ser noche. Una historia que dice que, en un rincén de una sala, una
pared que parece banal e inocente podria ser amenazando y peligrosa, una puerta escondida a una
vida escondida. Cuantos ‘Anne Frank’ habian sido forzado a esconderse a lo largo de los siglos?
Cuantas veces hemos oido que una persona, supuestamente respetable, habia sido descubierto a ser
el opuesto. ;Nunca has cerrado la puerta al ver un vecino bajando por la escalera? ;Nunca has
escondido detras de la puerta que te esta separando desde el mundo fuera y todos las historias
extremas y feas? ;No quieres vivir en tu propio mundo y escuchar otras historias extremas que dicen la
verdad - por lo menos en una manera que te queria oirla?

2001

Antes de mi primer viaje a Moscu siempre he evitado el uso de letras y palabras en mis cuadros porque
tienen un intrinseco valor simbdlico; la palabra o letra trae consigo problemas sobre el significado y su
papel ¢Qué significa? ¢ Qué dice sobre el cuadro? Una palabra puede cambiar el contenido del cuadro
totalmente entonces su integracion es una operacién delicada. Aparte de las elecciones obvias como
que palabra, el tamano, el color y adonde ponerla, hay consideraciones mas sutiles como el tipo y
como influira la interpretacién del cuadro. Si se escriba utilizando escrito latino, no importa en que
idioma, seria inteligible, aunque no se pueda entender el significado si se puede reconocer el alfabeto.
Sin embargo si se escriba en arabica o japonés parecia demasiado como pintura, caligrafica y
demasiado gesticulo. Su presencia formal dentro del cuadro seria distinto al texto. En cambio el escrito



cirilico tiene muchas letras parecidas al alfabeto latino y por eso las palabras son reconocible pero -
excepto se habla ruso - incomprensible. La presencia de una palabra rusa dentro del cuadro crea un
obstaculo que aliena el espectador a la misma vez que trae un sentido de intranquilidad, la
intranquilidad que se siente cuando estés en un sitio extrafa.

La eleccion de letras estarcidas sirve dos propésitos - primero, la ruptura de las letras deje que las
incorpora con facilidad al superficie del cuadro, como pinceladas; y segundo, este estilo es anénimo,
imparcial, frio y funcional. Su falta de encanto es tan inhéspito como la puerta de un despacho en
algun edificio institucional. ¢Has estado alguna vez enfrente de una puerta intimida, quiza la puerta de
una persona intimida? ;Quién y qué estan detras de la puerta dentro del cuadro y por qué la Linea
Roja? ;Alguien ha pintado todo en blanco y negro o estoy mirando un mundo desprovisto de color?
¢ Estoy entrando en una zona restringida marcado por la Linea Roja, o solamente mirando fijamente al
otro lado del espejo?

La tipografia es, como tantas otras cosas, propensa a la moda y estilos, algo que intento evitar - no
quiero que se puede fijar el cuadro en una época concreta, tiene que estar colgado en algun sitio entre
el presente y el pasado para que siga siendo interesante en el futuro. Quiza haya un teléfono viejo
dentro del cuadro pero podria sigue funcionando hoy - o aun mafana.

A veces me pregunto si haya un Dr. Jekyll y Sfir Hyde dentro de mi que dejarme revolotear con tanta
facilidad entre cuadros de humores oscuros y misteriosos tal como ‘La Linea Roja’ y ‘Despacho 202B’, y
los paisajes tan alegres que no tienen ninguna inquietud jamas.

2002

El maximo que un artista pinta solo un cuadro en su vida y los demas son variaciones debe ser verdad -
por lo menos en mi caso, hasta ahora. Solo fue una cuestién de tiempo antes que combiné las dos
ideas de cuadros-esquinas y cuadros con puertas. ‘Desconectado’ es un cuadro-esquina - dos planes
unidos en un angulo de 90 grados que se cuelga en la esquina de una habitacion. En el angulo del
cuadro, con su vista de un rincén, hay una puerta, pero cerrando la puerta para denegar acceso desde
una escalera solo sirve para dejar acceso desde otra escalera. La puerta puede ser eficaz - una puerta
para dos entradas - pero también causa frustracidon y esta bastante inquietante porque es imposible
cerrar la puerta. Hasta el teléfono resulta una frustracion porque no se puede marcar; Es una esquina
que se pudiera esperar encontrar en la casa del Sfir M.C. Escher.

Otra variacion del tema de esquinas que ha aparecido este afo es ‘La Pared’. En este cuadro
podemos ver una pared de ladrillos que aparentemente desaparece, en perspectiva, a lo lejos. Elegi
pintar una pared muy ‘normal’ para hacer resaltar la parte mas importante de la pintura; la puerta a la
izquierda al final del pasillo. Lo que es diferente en este cuadro es que la puerta estd a 90 grados a la
pared - como son algunas puertas de verdad. Como en la realidad, se puede mirar a fuera y también a
dentro; desde el interior podemos mirar a fuera al paisaje mientras desde el otro lado podemos ver el
pasillo. La puerta a 90 grados de la pared da una perspectiva extra, dos vistas que dan el cuadro un
aspecto que es algo mas que un simple ejercicio de perspectiva. El efecto de tres dimensiones esta
acentuado por lailusién de la esquina y la puerta pequefia a la derecha que estd en el mismo plano
que la pared. El cuadro es grande para dar la sensacion de la distancia que se siente andando por la
longitud del cuadro - es decir por el pasillo - para experimentarla completamente. Si fuera mas pequefio
se entenderia la idea pero no se lo siente.

Los cuadros ‘Puedo Verte’ y ‘La Puerta con Vista’ varian de lo normal en que es la vista que se puede
mover. Seguramente has tenido la sensacion rara viajando en tren cuando ves otro tren al lado que
estd moviendo - o parece que se mueve. 4 Es el otro tren o el tuyo que esta moviendo? Si es el tuyo es
como la puerta movible pero si sea el otro es como la vista a través de la ventana que esta moviendo.
Esta idea del cambio de percepciones es otro desarrollo en mi pintura. Puede ser sutil pero es
inquietante porque no estamos acostumbrados a la idea que la vista se mueve.

Una Puerta Con Vista

Este cuadro hace falta de una explicaciéon: Cuando la ‘puerta’ estd abierta la luz entra y hace una
sombra del balcén en la puerta y podemos ver el mar detras del balcon. También podemos ver la misma
escena cuando la puerta esta cerrada porque la misma vista han sido pintado en la puerta y, en la
pared de ladrillos, han pintado la puerta abierta con la sombra del balcén. El inquilino ha pintado un
cuadro trampantojo en la puerta - por lo tanto el titulo del cuadro es ‘Una Puerta Con Vista’. El cuadro es un
cuadro sobre la pintura en la puerta; un cuadro trampantojo sobre un cuadro trampantojo.



2003

Algunos pintores trabajan en casa mientras otros trabajan en talleres fuera de casa. Yo,
personalmente, prefiero quedarme en casa y no vaya a una oficina para el dia laboral. Como todo en la
vida hay ventajas y desventajas, las ventajas de quedarse en casa son; que no gastas tiempo en el
viaje y el acto de pintar forma parte de la rutina diaria, dejando la casa llega a ser un evento. Mis
cuadros son, para decirlo en una manera, domésticos; sus temas son mis alrededores - que podrian ser
tuyos también; son de la vida cotidiana y la pintura. Respirando, comiendo, pintando. Las desventajas
de trabajar en casa son; disciplina de si mismo y el hecho de que la vida y el trabajo nunca estan
separados. Yendo a la ‘oficina’ - un taller fuera de casa - significa que es mas facil empezar y terminar
‘el trabajo’ pero a la vez significa una separacion entre la vida y la pintura.

En los interiores he concentrado en perspectivas amplias que muestran alrededores enteros. Con los
cuadros de piezas separadas he pintado sélo las partes que creia era suficiente para explicar una vista
mas amplia. Recientemente he empezado pintar objetos individuales, como los muebles que me
rodean, que cuando estén visto juntos forman el contenido de una habitacion. Para decirlo en otro
manera estoy mostrando un interior por los objetos individuales - cuadros con piezas separadas. Era la
combinaciéon de un cuadro-esquina con un cuadro con puerta en el cuadro ‘Desconectado’ que me
llegd a la idea de combinar cuadros de objetos individuales con cuadros con puertas.

Las puertas no tienen que ser en paredes solamente también pueden ser en muebles, como armarios
por ejemplo. En ‘Refleja en si mismo’ he pintado un armario con un espejo real integrado. Cuadros con
espejos obligan el espectador participar en el cuadro - haciendo el cuadro interactivo y en este cuadro
en particular porque el espectador puede abrir el panel de la puerta pintada. Es mas que un cuadro, es
una contradiccion. No funciona como un armario porque no es un mueble, pero como se puede abrir el
panel abisagrada pintado como la puerta de un armario parece una puerta de verdad y el espejo
funciona como cualquier espejo entonces en esta respeto es un mueble; Arte Funcional. Aunque es un
espejo de verdad, no es realmente un mueble. Quizas seria mejor describirlo como ‘un trampantojo
funcional’ si ese no esta otra contradiccion. (Por favor no dejemos discutir ;Qué es la funcion de arte?
... Soy el pintor no el critico).

En ‘Ponte en el Cuadro’ el espejo conecta con el espectador en una manera diferente a los otros
cuadros en que el espectador tiene que participar para completar el cuadro con su propia imagen. En
una cabina de fotografias se saca una fotografia de la persona que entra y se siente, este cuadro es
un autorretrato del espectador porque el espectador ha puesto si mismo en el cuadro.
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