Paul Critchley
Interiores, Muebles, Esquinas y rincones, Puertas, Ventanas
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6 Ojos, 3 Puntos de vista: Introducciones por Patrick Hughes, el Profesor José
Carlos Suarez Fernandez y Marjan Ruiter

Desde la perspectiva del artista britanico Patrick Hughes:

VlIadimir Vladimir Nabokov escribi6 : ‘Los problemas del ajedrez exigen del
compositor las mismas virtudes que caracterizan todo arte que vale la pena:

la originalidad, la invencion, la concisién, la armonia, la complejidad — !y la
insinceridad espléndida!’ La obra de Paul Critchley es original por sus lienzos en
formas irregulares que nos muestran como son las formas reales de las cosas
cuando estan aisladas. Cuando empecé a pintar en 1960 no podia imaginarme para
qué servia el fondo de una pintura, y cortaba madera con una sierra para hacer

mis cuadros de corazones y escudos. La inventiva de Critchley es incontrolable, él
se ha imaginado cosas que nosotros no hemos ni sofiado, pero cuando las vemos
pensamos ‘Desearia haber pensado eso’.

La concision del trabajo de Paul esta en que él no nos muestra mas de una cosa

0 espacio, él simplemente pinta y asi hace la ventana o el rincén de la habitacion.
Contra esta concisidon quiza también debemos considerar su prolijidad, incluso
generosidad, en su manera de ensefiarnos detalles que damos por sentado pero
sobre los que él llama a nuestra atencion, como los detalles de tallado, de enchufes,
de disefio, o puramente visuales. Los momentos que son una alegria para él en su
esencia y que llega a ser una alegria al espectador porque él los pinta tan bien; los
elementos resplandecientes de un calentador eléctrico, el forro cuadrado de una
maleta corriente, una boa de plumas.

En estos cuadros hay una armonia dada por la preponderancia de la perspectiva. El
sistema de la perspectiva atrapa el mundo como una fuerza de la naturaleza, como
la gravedad o la luz. Por todas partes aparecen formas rectilineas, las puertas,

las ventanas, las maletas, las casas etc., se dirigen al infinito, las mesas avancen
hasta su punto de distancia particular, dependiendo de donde encontremos. Desde
nuestro punto de vista como actor principal, estamos rodeados por las cosas

o los planos que se alargan apresuradamente hacia la distancia, obedeciendo
obedientemente siempre las reglas de la perspectiva. Esto es lo que da una
armonia general a nuestra vision: Paul toma esta perspectiva, la aisla y la hace
inmovil, la conserva, y nos hace pensar de una manera fresca acerca de lo que
nos rodea en cada momento de cada dia. El caracteristico quinto de Nabokov, la
complejidad, viene en el mundo de Critchley como una lucha entre las segunda y

tercera dimensiones. Reproducidas las piezas aparecen mas planas que en directo
ya que, al mirar las se animan y llegamos a creer los espacios y las formas que

él representa tan bien. Las pinturas que crea Paul sobre ventanas en perspectiva
también pueden ser realmente abisagradas y movible; y las esquinas y los rincones
que pinta pueden ser colocados en rincones o esquinas verdaderos: la pintura

y lo real son magnificamente complicados en su arte. Cuando uno pinta cosas

a menudo la gente las cree. Samuel Taylor Coleridge se refirié a ‘la voluntaria
suspension de la incredulidad’ que es una ayuda a la apreciacion verdadera del
arte. Paul Critchley es un artista tan talentoso e imaginativo que suspendemos
nuestra incredulidad con voluntad y pasamos a su ingenioso, prodigioso y
misterioso mundo. Su ‘insinceridad espléndida’, el resultado de muchos afos de
afilar su habilidad y enfocar su inteligencia en su rincon del mundo del arte, viene de
un sentimiento muy particular sobre la belleza y del placer de obtenerlo de aquella
cotidianidad en lo que no reparamos. Esto es la insinceridad sincera, no un truco
pero un triunfo, no un rincén polvoriento pero un momento decisivo.

p. 4

El punto de vista del espafiol José Carlos Suarez, Critico de arte y Profesor de la
historia de arte :

Desde aquellas zapatillas para caminar, de tela blanca, que eran el motivo
iconografico del cuadro realizado en 1976, mucho camino ha recorrido y muchas
cosas han cambiado en la obra de Paul Critchley. Pero hay algo a lo que siempre,

y desde entonces, a sido fiel: a su apego a la realidad. Es como si esas zapatillas
fueran un manifiesto y una declaracién de principios de por donde iba a desarrollarse
su pintura. Al igual que ellas estan en contacto con el suelo que pisan, asi su
preocupacion e interés pictorico toma como referencia y fuente de inspiracion su
realidad circundante, de la que él mismo forma parte.

De lo anterior se puede deducir que estamos ante un pintor realista, lo que sin duda
seria un error. Y lo seria no porque no lo sea, sino porque es eso y mucho mas. Ya

el propio concepto de realismo, en tanto que sistema estético que asigna como fin a
las obras artisticas o literarias la imitacion fiel de la naturaleza, acoge una pluralidad
de significados y muchos han sido los movimientos o tendencias que, en lo referente
al arte, han usado este término como calificativo para su finalidad tedrica, sobre todo
desde que alcanzara su madurez en la Francia decimondnica con Gustave Courbet a
la cabeza.

Del cuadro al que antes nos hemos referido podemos afirmar, parafraseando a René
Magritte y concretamente a su cuadro La traicién de las imagenes (1928), en donde

bajo la pipa aparece el texto “Ceci n’est pas une pipe”, que al igual que en aquel esto
no son unas zapatillas, sino la representacion de unas zapatillas. Asi pues los temas
de representacion y mimesis, al que se le une el de la objetividad, estan en la misma



esencia del concepto de realismo. Aunque el invento de la fotografia, que liberé

a la pintura de la pesada carga de la representacion, contribuiria decisivamente a
reordenar la busqueda en otras direcciones dentro del arte.

Como fue el caso del cubismo, la mayor ruptura plastica del siglo XX, tanto en su
etapa analitica, en la que se enfocaba hacia la realidad, descomponiéndola, como,
posteriormente, en la etapa sintética, con la incorporacién del “collage”, donde el
hecho de procederse a la sustitucion de una representacion objetiva de la realidad,
por una presentacion de la realidad propia del objeto en cuanto tal, supuso un
cambio que trajo como consecuencia la modificacién de los esquemas perceptivos y
fue, probablemente, la transformacion mas radical en el area lingtiistica introducida
en la historia del arte desde el Renacimiento con el desarrollo de la perspectiva
central. Esta aportacién del cubismo fue aprovechada posteriormente y condujo
hacia algunos de los realismos de las décadas siguientes, del mismo modo que la
evolucion de este movimiento desembocaria en las abstracciones geométricas.

Llegados a este punto tenemos que sefialar que desde entonces, y sobre todo
desde mediados de los afios cincuenta, el arte se ha debatido entre dos grandes
tendencias, las preocupadas fundamentalmente por la Forma (abstraccion), y las
preocupadas por el Contenido (figuracioén, en la mayoria de los casos realista). Esa
dicotomia, que condujo a una polarizacion del arte en donde los artistas debian optar
por una u otra, ya en su momento planted contradicciones que con el tiempo se
agudizarian y que afortunadamente en el arte actual parecen estar superadas. Bien
aprendida la leccion, hoy son percibidas como las dos caras de una misma moneda
y, como el Yang y el Yin, ambas conviven en armonia.

Al igual que hubo movimientos, como el minimalismo, que se basaron en la
ineficacia del objeto-cuadro como herramienta para escapar de los dominios de la
representacion y como alternativa propusieron construir objetos tridimensionales
ubicados en el espacio real del espectador, quién podia adquirir de esta forma una
percepcion no mediatizada del objeto artistico, la obra de Paul Critchley, desde

un ambito aparentemente bien distinto, también reclama romper con tradiciones
formales impuestas por la bidimensionalidad de la pintura. Algo que ya hicieran
artistas como Lucio Fontana, dentro del movimiento denominado espacialismo, quien
llegd a prescindir en algunas ocasiones de la materia pictdrica trabajando sobre el
soporte en un intento de transgredir su caracter plano. Asi Paul Critchley, hace suya
la afirmacién de Robert Morris, segun la cual el material escogido impondra su forma
y, dandole la vuelta, el dira que el tema escogido impondra la forma. Dando lugar

a obras donde la forma viene dada por el propio objeto representado o lo que es lo
mismo, donde la forma esta condicionada por la propia tematica del cuadro. Cuadros
irregulares (de nuevo nos viene el recuerdo de René Magritte y su cuadro La
representacion (1937), en el que el marco se adapta siguiendo la silueta del desnudo
femenino) y tridimensionales, en los que las formas se adaptan, ademas, como en el
caso de sus cuadros-esquinas, al espacio expositivo.

Ya que hablamos de espacio, no estaria de mas recordar que, desde el
Renacimiento y en los estilos propios anteriores a las vanguardias del S. XX, el
concepto de espacio en la pintura mural consistia en la perspectiva entendida como
representacion objetiva del espacio. Esa separacion entre espacio real y espacio
representado creaba un problema de integracion entre pintura y arquitectura, lo cual
condujo a la aparicion del trompe I'oeil que, en sus Ultimas consecuencias, equivalia
a la supresion perceptiva del muro. Con ello se alcanzaba un sentido ilimitado

del espacio basado en la ficcién y en la ilusion, que estaba emparentado con la
escenografia teatral.

En su obra conviven elementos y formas de hacer que nos llevan a pensar en
surrealismo, realismo magico, hiperrealismo, ...ismo, etc. etc., etiquetas todas ellas
que sélo tienen una funcion meramente metodologica a la hora de clasificar una
obra, pero que en su caso, el decantarse por una u otra, es poner limites a lo que no
lo tiene. Porque como ya sefale al principio, su obra es eso y mucho mas.

Una obra que posee un magnetismo tal que me atrapd desde el primer momento que
la vi, y donde cada reencuentro con ella es el descubrimiento de nuevos matices y
sensaciones que conducen al sano ejercicio de la reflexion (la diferencia entre ver y
mirar). Una obra, en suma, inteligente y llena de un fino sentido del humor, donde los
juegos visuales y la ironia conceptual nos recuerdan, una vez mas, que, a menudo
en la pintura como en la vida, las apariencias enganan.
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Marjan Ruiter, la Directora del museo holandés ‘Centro para la Luz Artificial en el
Arte’ arroja luz sobre las pinturas :

En la historia del arte occidental tanto Giotto como Cézanne son citados con
frecuencia como las figuras esenciales, cuya vision e influencia han cambiado la
manera que vemos, pensamos Yy sentimos acerca de nuestros entornos y acerca de
nosotros mismos. ;Dénde estariamos hoy sin la emocién de Giotto y el analisis de
Cézanne — sin Renacimiento, sin abstraccion?

Cuando Paul Cézanne murié en 1906 la bombilla eléctrica estaba todavia sélo

en su infancia. Esta invencion singular ha hecho tanto para cambiar el arte como
Gutenberg hizo para iluminar la mente medieval. Sin la luz eléctrica estariamos
todavia en la Alta Edad Media. Hoy, al igual que con la imprenta, damos la luz
eléctrica por sentado, pero antes de esta invencion por Edison las Unicas fuentes
de la luz eran la luz del dia, la luz de la luna y la luz de las llamas. No reparamos la
importancia que tiene la luz para la vida; sin ella no existiriamos. La luz artificial,
aunque no una necesidad, nos permite vivir mas comodamente y también hace
nuestras vidas mas hermosas. Desde su invencion, la luz eléctrica ha ejercido una



fascinacion particular sobre los artistas porque es constante, y esta consistencia se
puede controlar y manipular. Las generaciones de artistas anteriores nunca tuvieron
un instrumento tan magico, teniendo que trabajar bien con la fugaz luz del dia, como
los Impresionistas, bien con la memoria y la imaginacion. La luz que ellos pintaron
en sus cuadros era realmente artificial, pero la bombilla eléctrica significo que la luz
en el arte llegaba a ser fotoficial; la luz llegé a ser el tema en si, en lugar de los
objetos iluminados por ella.

Marcel Duchamp escribié: ‘Hay una diferencia entre la pintura que se dirige
exclusivamente a la retina y la pintura que va mas alla de la retina, para la que el
tubo de pintura es un mero trampolin.” Duchamp conllevé que la pintura fuera mas
cerebral que visual, y la invencion de la luz eléctrica ayudo a artistas a expresar sus
ideas y sus emociones de una manera diferente.

En las pinturas de Paul Critchley la luz, o la presencia o la ausencia de ella, juega un
papel central y muy funcional. La luz, natural o artificial, le da medios para crear una
atmosfera, y asi los ingredientes para un cuento; un cuento que él no nos cuenta
pero que el espectador esta tentado a inventar, como por ejemplo en las pinturas
‘La Cama Desnuda’ y ‘La Visita de Medianoche’. Su pintura ‘La Fuga de la Luz’ tiene
también estas calidades atmosféricas. Para Paul no hay fronteras formales en la
pintura. La luz se fuga, literalmente, de la pintura y cae en el suelo. Aunque le sea
perfectamente obvio al espectador que esta es una pintura, su tridimensionalidad

le invita uno o abrir la puerta para ver aun mas de lo que pasa en la habitacion, o
apagar la luz, cerrar la puerta e ir a casa. Eso puede ser tal como el ojo — la retina
— lo ve, si bien el cerebro lo aprecia como una ilusion creada por formas pintadas,
una en la pared plana y vertical y la otra en el suelo. No hay luz excepto la que esta
en el ojo del contemplador y en su interpretacion de ella. Como Balthus dijo, “Un
pintor puede ser un realista del irreal, y un figurativo del invisible”.

p. 8

Algunos pintores trabajan en casa mientras otros trabajan en talleres fuera de
casa. Yo, personalmente, prefiero quedarme en casa y no ir a una oficina para
una jornada laboral. Como todo en la vida hay ventajas y desventajas. Una de

las ventajas de quedarse en casa es que no se gasta tiempo en el viaje, otra es
que el acto de pintar forma parte de la rutina diaria, y salir de casa llega a ser un
evento. Mis cuadros son, por decirlo de una manera, domésticos; sus temas son
mi entorno - que podrian ser también del espectador; tratan de la vida cotidiana

y de la pintura. Respirando, comiendo, pintando. Las desventajas de trabajar en
casa incluyen la necesidad de disciplinarse y el hecho de que la vida y el trabajo
nunca estan separados. Yendo al ‘despacho’ - un taller fuera de casa - significa
que es mas facil empezar y terminar ‘el trabajo’ pero a la vez implica que es una
separacion de la vida y de la pintura.

Algunos artistas cambian los temas y estilos de su obra con frecuencia, lo que
puede ser muy interesante porque nunca se sabe que va a pasar, pero por otra
parte siempre se esta pendiente de una respuesta definitiva. Yo también pinté
muchos cuadros distintos cuando empecé a pintar, pero poco a poco he reducido
los temas a descripciones de interiores, utilizando la perspectiva de multiples
puntos de vista para mostrar el espacio entero. Las distorsiones en escala, forma y
sensacion que ese amplio punto de vista trae consigo, ha ocasionado mi decision
de rechazar el formato rectangular tradicional, en favor de las formas irregulares
que, para mi, son légicas. Las formas son una parte integral de los cuadros y como
tal no han sido elegidas de manera arbitraria.

p.9

Desde luego, que sea logico no significa que quiera reproducir una escena
particular - una fotografia puede hacer eso - sino los primeros sentimientos que
recibi cuando entré en la habitacion por primera vez; ; es claustréfobica, luminosa.
oscura. atestada de pesados muebles, etc.? A veces esto puede significar cuadros
con piezas separadas, como por ejemplo los zapatos en ‘Dressing Down’, donde
me concentro en hechos de interés y dejo del lado zonas menos interesantes.

En otras ocasiones, introduzco elementos inesperados para ayudar a crear un
ambiente o proporcionarle una historia al cuadro, tal como las velas encendidas en
‘El tiempo ha llegado’ (The Time Has Come’).

Los temas de los cuadros reproducidos en este libro podrian ser descritos bajo los
siguientes titulos: Interiores; Esquinas y rincones; Muebles; Puertas; y Ventanas

y balcones con paisajes. Aunque la figura humana aparezca poco como el
protagonista principal, a menudo se siente su presencia, especialmente cuando

el espectador se refleja en los espejos reales incorporados en los cuadros de
muebles o en el cuadro del fotomatdn que ilustra la pagina. En este, ‘El enigma de
uno mismo’, el espejo involucra al espectador de una manera apreciablemente
diferente a la de los otros cuadros, invitanddle a interactuar y completar el cuadro
introduciendo su propia imagen en el espejo. En el fotomatén se saca una foto de la
persona que entra y se sienta; este es un autorretrato del espectador porque se ha
puesto si mismo en el cuadro.

p. 10

La perspectiva es mentira. Sirve para organizar espacio cuando se pretende
concentrar la visidon en una estrecha direccion, pero si se trata de abarcar algo
mas aparecen las distorsiones. El primer término parece inmenso y lo que era el
punto focal del cuadro se pierde en las zonas de sus extremos, los cuales dominan
y desvian la atencién. La perspectiva tiene sus limites, como se aprecia con estos
cuatro cuadros, en los cuales pretendi trabajar dentro de la forma rectangular



convencional. La adherencia estricta a las normas de la perspectiva puede acabar
en falsedad; la perspectiva es una herramienta creada para comprender el mundo
natural desde un punto de vista fijo, para poder reinventarlo y reproducirlo de

una manera realista. Sin embargo, nuestra comprension del mundo depende

de la memoria, uniendo muchos puntos de vista, como un acertijo visual; la
representacion verdadera de la realidad requiere mas que una foto instantanea.

p. 11

La mayoria de las habitaciones en una casa tiende a ser o rectangulares o
cuadradas. A veces pueden ser tan altas como largas y anchas - un cubo. El
cubismo siempre me ha fascinado; la idea de ver un objeto desde puntos de vista
distintos. 4 Coémo se puede mostrar los seis lados de un cubo simultaneamente?
En el cuadro ‘Miedo de las Tinieblas’ pinté el interior de mi habitacién rectangular de
tal manera que se puede girar el cuadro para ver cada pared desde en frente.

En el cuadro ‘Dia y Noche’ hay dos habitaciones juntas, una encima de otra,
enlazadas por la puerta abierta y la figura de un hombre el cual ha estado en una
de las habitaciones durante el dia y aparece en la otra por la tarde, mientras es
retratado por el pintor.

‘En el taller, dia’ y ‘En el taller, noche’ son variaciones de amplias perspectivas con
planos lisos, disefios de cuadrados y rectangulos, fuertes verticales y horizontales,
creando una diagrama con el espacio.

p. 13 Interiores

Alo largo de los afios he vivido en varios lugares, pero en lugar de sacar fotografias
como recuerdos, he preferido pintar cuadros. Este cuadro es una vision rotativa

de mi piso. Tiene de todo; desde el fregadero en la cocina hasta el extintor, todo
pintado en una manera realista y prosaica. No obstante, aunque uno puede
reconocer los elementos retratados, no seria cierto decir que mi piso es asi. Esto
es mas que un inventario del piso, es también una historia; hay figuras - actividad.
Anadiendo otra capa al cuadro es el elemento tiempo porque podemos ver a
través de la ventana del dormitorio que la noche ha llegado. Nunca trabajo de
fotografias porque recrean soélo un instante del tiempo real mientras que un cuadro
puede ser una mezcla de varios momentos y distintos puntos de vista. El cuadro
es una idea, un concepto de la realidad. Es una memoria de la experiencia de
vivir alli. El espacio en el cuadro puede leerse como en un mapa; una superficie
plana que relaciona un sitio con otros a pesar de que esto no es ningun plano
arquitectural. La perspectiva traza el mapa de las cosas en dos dimensiones para
que el cerebro pueda imaginarlas en tres. El espacio viene y va porque los objetos
estan interpretados para ser vistos y sentidos de forma tridimensional pero ademas

de moverse dentro del plano del cuadro, como en la tradiciéon de perspectiva
renacentista, también se puede mover hacia arriba y hacia abajo en el plano del
cuadro tal como en cuadros hindues o chinos clasicos.

p. 17

A menos que seas ladrén que suele entrar una casa por la ventana, el acceso mas
normal esta por la puerta principal. Somos todos familiares con el dicho “No juzga
el libro por su cubierta” sin embargo esto es lo que hacemos todos. Las primeras
impresiones no cuenten pero si que se duran. Cuando cruzamos el umbral

para entrar una casa la ‘entrada’ establece la escena; ¢ Es grande, apretada,
amplia, funcional o ostentosa - con plasticas columnas griegas y arafas de luces
chispeantes? No soy ni mas ni menos curioso que tu, la Unica diferencia es que
yo paro y miro fijamente a todo mientras tomando notas mentales; “Esto haria un
cuadro bueno. jMira el papel pintado! ; Cuantos escalones en la escalera? ; Cémo
es la parte posterior de la puerta?”. La entrada es el punto de partido de un viaje de
pintura por la casa; habitacidén por habitacion, piso por piso hasta llegar al desvan.

p. 19

La forma de un cuadro aumenta el sentido de realismo porque es un eco de la
forma del sujeto retratado asi haciendolo mas real - supra realista. Por ejemplo,
este cuadro de una habitacion tiene la forma de la habitacion. No estamos mirando
una imagen de una habitacion dentro de un rectangulo sino una pintura de la
habitacion hecho en la forma de aquella habitacion visto desde un punto de visto
particular. La forma del rectangulo estandar no tiene nada que ver con la habitacion
ni con el cuadro de ella. j Entonces por qué limitar las pinturas a estas formas
arbitrarias? ;No seria mas realista si la vision de una persona - su idea - llega a ser
el borde de la pintura? Un borde no decidido solamente por la observacion y las
reglas de la perspectiva sino por el sentimiento - si algo siente grande o pequenio,
alto o estrecho ¢,por qué no hacerlo grande o pequefio, alto o estrecho?

p. 21

Una observacion simplista : Paisaje, es decir la naturaleza, es para los animales
y las plantas, pero los edificios son para nosotros. Para retratar el paisaje las
normas de la perspectiva son muy basicas; el horizonte es el nivel del ojo y el
primer plano es mas grande que cosas en la distancia que, en general, se atenua
gradualmente. No hay lineas rectas con la excepcion del horizonte lejano sobre
el océano - y aun ese esta curvado. No hay limite, ningun borde a la vision. Los
edificios sin embargo, y especialmente los interiores, no son asi, al contrario las
reglas son mas complicadas y, por eso, mas interesantes. Aqui hay un limite a la
visidn porque esa vision esta contenido dentro de las cuatro paredes, el suelo



y el techo. Hay lineas rectas para contener todo en su sitio e incluso la luz puede
ser controlada. En un cuadro de una habitacién se puede mirar adentro pero las
escaleras ademas nos dan la posibilidad a la mirada arriba y abajo. Hay mas
profundidad y con la profundidad hay mas libertad para el drama. Una habitacién
es un espacio privado pero las escaleras son espacios publicos, quiza la persona
en la escalera ha venido de visita 0 quiza acabe de salir. ; Quién ha dejado la luz
encendida y qué estan haciendo los vecinos? Quién son estas personas de quien
solo podemos ver partes?

p. 25

Cuando conozca a personas que nunca han visto mis cuadros frecuentemente
me piden una descripcion de como son - ponerlos en una casilla con un ‘-ismo’
aceptable. Meramente decir que son realistas sea demasiado impreciso porque
debajo de la bandera del ‘realismo’ caben varios subcategorias; foto realismo,
hiperrealismo, surrealismo, realismo-magico .... Yo no diria mis cuadros son foto-
realistos porque no quiero, en ninguna manera, copiar la exactitud de una foto;
tampoco se puede llamarlos hiperrealistos porque puedo hacer generalizaciones
grandes con un gesto; no acercan para nada el realismo-magico y cualquiera
ambiente surrealista esta en la imaginacién del espectador. Entonces, ;addnde
puedo encasillar mis pinturas? ¢ Las llamo realistas, naturalistas o idealistas?
Siy no.

La diferencia entre las palabras Realismo y Naturalismo es sutil pero vale la pena
notarla: Realismo en el arte y la literatura significa una forma de presentar la vida
tal como es, basado en los hechos, en una manera fiel, omitiendo nada que sea
feo o doloroso - idealizando nada. Realismo se encara los hechos sin sentimiento

y sin hacer caso de las convenciones. Una persona ‘realista’ cree que no tiene
ilusiones y no estd movido por el sentimiento. El opuesto al realismo es Idealismo.
Una ‘idealista’ es una persona que emplea su imaginacion para retratar la perfeccion
- una idea - aun si esta actitud significa ser infiel a los hechos. Naturalismo es una
adherencia a la naturaleza - en el arte de la pintura esta significa pintar las cosas
en una manera fiel a la naturaleza - aunque no necesariamente en una manera
realista, ej. un arbol pintado por Monet podria ser hecho en tres pinceladas, y
cuando estan visto desde lejos las tres pinceladas encaje con las demas pinceladas
y se entiende que lo que se ve es un arbol. Un pintor realista, como Holman Hunt,
hubiera pintado cada hoja del arbol porque arboles tienen hojas - un hecho. El
opuesto del naturalismo, y también del realismo, es abstraccion porque el arte
abstracto no representa objetos, escenas etc. en una manera obvia sino abstrae
y aisla rasgos de la realidad.

p. 29

Siempre creia que el desvan era un espacio curioso dentro de la casa. Algunos

se convierten en dormitorios adicionales mientras que otros son trasteros donde
todo tipo de cosas estan vertido. El desvan puede llegar a ser un depositario para
memorias; un cuarto lleno de recuerdos antiguos, de sentimientos y por lo tanto un
testigo al pasado de una persona, quiza a veces a un pasado mejor dejado sin
tocar. Pero, por supuesto, otras veces puede rendir memorias felices. No se puede
escaparse de la vida escondida en la memoria del desvan - jexcepto echando todo
hacia fuera!

Para acceder al desvan hay que entrar por un escotillon ... 4 Entonces por qué no
colgar el cuadro de la puerta al desvan en el techo? Es el lugar obvio para lo;
tu pasado puede vigilar tu presente.

p. 33
Esquinas y rincones

‘Mirando Adentro’ y ‘La Vista en el Rincén’ son cuadros dificiles de ilustrar aqui

en paginas planas. Son pinturas-esculturas que estan construidos en tal manera
que se acoplan a un rincon o que hace una esquina. ‘Mirando Adentro’ retrata
una habitacién dentro de una casa y sentimos que estamos fuera mirando adentro
aunque el cuadro en si esta saliendo hacia nosotros. ‘La Vista en el Rincon’ es
exactamente lo que dice; un cuadro de una vista que se cuelga en un rincon.

p. 38

En este cuadro podemos ver una pared de ladrillos que aparentemente desaparece,
en perspectiva, a lo lejos. Elegi pintar una pared muy ‘normal’ para hacer resaltar la
parte mas importante de la pintura; la puerta a la izquierda al final del pasillo. Lo que
es diferente en este cuadro es que la puerta esta a 90 grados a la pared - como son
algunas puertas de verdad. Como en la realidad, se puede mirar a fuera y también
a dentro; desde el interior podemos mirar a fuera al paisaje mientras desde el otro
lado podemos ver el pasillo. La puerta a 90 grados de la pared da una dimension
extra; dos vistas que dan al cuadro un aspecto que es algo mas que un ejercicio

en la perspectiva. El efecto de tres dimensiones esta acentuado por la ilusiéon de

la esquina y la puerta pequefa a la derecha que esta en el mismo plano que la
pared. El cuadro es grande para dar la sensacién de la distancia que se siente
andando por la longitud del cuadro - es decir por el pasillo - para experimentarla
completamente. Si fuera mas pequefio se entenderia la idea pero no se lo siente.



p.40

Este cuadro combina las categorias de: una ventana, un paisaje, piezas separadas,
un rincén y un interior - interiores tienen rincones. Al igual que el cuadro ‘La Luz
que Fuga’ (p.7) este es un cuadro de dos dimensiones con pretensiones de ser
tridimensional porque aunque los paneles sean planos ocupan el rincéon. No
podemos ver la luz pero si podemos ver su efecto; no vemos la luz entrando por
la ventana pero la vemos cuando cae en la pared porque la luz ha cruzado el
espacio en el rincon.

p. 42
Muebles

La moda y las tendencias podrian ser Utiles para los historiadores y los criticos del
arte que pueden indicar a una o otra influencia pero me gustaria que mis cuadros
tengan una aire de intemporalidad. Por eso la eleccion de los objetos que pinto hace
falta de mucha consideracion; si pinte un reconocido mueble antiguo el cuadro seria
visto en una manera diferente a uno de un mueble anénimo. Asimismo, si pinte un
mueble contemporaneo de marca el cuadro parecia un retrato de aquel icono. Asi
que en lugar de retratar iconos de disefio elijo retratar muebles de todos nuestros
ayeres. jRecuerdes aquellos? ;Recuerdes yendo a visitar los abuelos y sus casas
repletas de oscuros y pesados muebles y atestadas con sus recuerdos?

Me gusta creer que hay un giro sutil en estos cuadros; aunque parezcan viejos
no son, son todo el contrario. Permitame elaborar; una vez he oido, por casualidad,
a unas personas diciendo, mientras mirando un cuadro, “Esta tan fuera de moda”
y después avanzan y se entusiasman sobre un vacio bote de pintura que el
decorador ha dejado en el el centro del suelo y que ellos creian era una obra de
arte en 3 dimensiones hecho expresamente por tal sitio para ser una expresiéon

de la vaciedad e incoloro de la sociedad contemporanea ... podria ser que éste
era lo que el decorador queria decir pero con respecto a mi cuadro han perdido la
pista - que esto no es muebles, es un cuadro de muebles. Acaso los muebles son
fuera de moda porque fueron disefiados hace 60 afios pero el cuadro es nuevo.
La sutileza esta en la percepcion del espectador. Ellos han mirado demasiado
rapidamente y han sido engafiados, creian que lo que habian visto era algo
diferente de lo que es, a saber un trozo de tela extendido sobre un pedazo de
madera cortado en una forma y embadurnado con lodo colorado. Mi cuadro es un
mueble artificial que puedo llamar, con justificacion, arte-ificial.

p. 44

En los cuadros de interiores me concentré en las perspectivas amplias que
muestran el espacio entero pero cuando miramos nuestros alrededores, aunque

veamos todo lo que hay, miramos solamente las cosas que atraen nuestra
atencion. jEntonces porque no pintar sélo las partes, los objetos, que son los
mas interesantes y dejar fuera lo demas? Unos de los cuadros mas reciente son
cuadros de objetos individuales tales como los de muebles los cuales, cuando estan
arreglados juntos amueblan un interior. El espacio entre las piezas pintadas, es
decir las partes que no he pintado, tal como las paredes tienen tanta importancia
como las pinturas porque hace falta del conjunto para completar la escena. Un
cuadro es so6lo un cuadro, se puede colgar dos uno a lado del otro y todavia sean
visto como cuadros individuales pero cuando estan yuxtapuestos en tal manera,
tal como en el foto al izquierda, los cuadros empiezan a adquirir una dimension
extra implicando el espacio alrededor y delante de ellos. Entonces aunque los
cuadros puedan ser de 2 dimensiones, juntos tienen una aura tridimensional.
Seria interesante - estoy trabajando lentamente en hacerlo - tener una serie de
habitaciones totalmente vacias y sin ventanas en una casa que podria amueblan
con cuadros de las cosas habituales. Cuadros como el ventilador reproducido
en la primera pagina, cuadros de ventanas, puertas, radiadores, armarios, la
tele, lavandero etc. Seria otra variacion de un cuadro de un interior. Seria una
‘instalacion” porque uno tendria que recorrer el (3D) interior de las habitaciones
para mirar los (2D) muebles pintados.

p. 53

Hay una distincion fina entre un ilustrador y un artista. El ilustrador ilustra la
respuesta a una pregunta plantado a él por un cliente. El tiene la mitad del
problema y toda la responsabilidad para responder a las esperanzas de su cliente.
El artista, por otro lado, no tiene ningun cliente y no sélo tiene que encontrar la
respuesta pero también tiene que hacer la pregunta. El artista tiene el control total y
ninguna responsabilidad. Esta falta de de responsabilidad parece un paraiso. Sin
embargo la libertad es un privilegio que llega con un precio; la responsabilidad de
no derrocharlo.

p. 54

El teléfono debe ser considerado una de las mejores invenciones porque es una
herramienta tremenda para la comunicacién y por lo tanto la razén que se los
encuentran con frecuencia en mis cuadros. En un cuadro el teléfono es un objeto
simbolico, no es un complemento de moda. Por eso elijo pintar teléfonos eternos
que todavia podrian estar en uso hoy o aun mafana. El teléfono pone en contacto
a personas que ya se conocen o personas totalmente desconocidas del otro lado
del mundo y de horarios distintos. Es posible, de hecho lo damos por supuesto,
que podemos hablar con alguien que ya ha vivido el dia que estamos a punto
de comenzar.



p. 59

A veces mis cuadros se describen como surrealistas pero el surrealismo es una
etiqueta que yo no creo es tan exacta. El surrealismo, como lo que entiendo yo,
significa algo que parece que podria ser real pero de hecho es imposible o una
imagen que representa objetos sin relacion que parecen creible en una manera
rara. Creo que, cuando alguien utiliza la palabra surrealista en respeto a mis
cuadros, sea mas exacto degradarlos a semi-surrealista. En un lado se puede
utilizar el término realista porque los objetos retratados parecen real, de hecho
es obvio lo que estamos mirando, sin embargo cuando los examinemos con detalle
a menudo encontramos algo extrafio. No es la familiar yuxtaposicion surrealista
de objetos sin relacién sino objetos relacionados que no deberian estar alli. Por
ejemplo; en el cuadro del sofa, “Sientate, hazte comodo” veamos un sofa comodo
cubierto de chinchetas para la tapiceria; las chinchetas no estan sin relacion al
sofa pero no deberian estar alli con puntos arriba para impedirnos sentar. Del
mismo modo en ‘El Acuario’ la vista de peces de colores nadando en el lavabo
no esta demasiado excepcional - por desgracia hay muchos peces en recipientes
inadecuados - pero seria extrafio sacar el tapon y dejar los peces y el agua salen
por el tubo de desague hasta el ultimo cajon. Todos los personajes en las historias
comparten algo en comun; el cuadro parece tener sentido debido a la continuidad
del realismo pero, de vez en cuando, hay la sensacion que todo no esta como
parece y estamos dejado con un sentido de inquietud y desorientacion.

p. 63

Vendra un dia, si no ha llegado ya en California, cuando alguien abrira un
restaurante que se llamara ‘Las Tapas Americanas’ donde apareceran en el menu
una seleccion de pastillas; pastillas de comida sana. Uno podrian empezar con
un primer plato de Salade a la Vitamine A o Consommé de Carotene, de segundo
podria ser Protéine Hach o Huile de Foie de Morue (una especialidad de la casa
bajo en colesterol). Por el postre podrian elegir de una seleccién de pastillas de
vitamina C con sabores de frutas, la creme de la creme siendo un enriquecido
Cocktail des Fruits. Todas estas deliciosas y saludables comidas sean servidas
con pan de bajo contenido de carbohidratos y pastillas de vino que se desechan
en agua - organico, por supuesto. jBon apetit!

p. 69

El fuego es una sustancia muy peculiar - 4 Tiene sustancia? ;Qué textura tiene,

qué forma? Es efimero y esquivo que lo hace fascinante para pintar; es instantaneo

- ahora esta ardiente, en este momento. El fuego es tiempo, es accién, se mueve
con la brisa, es dinamico. Cuando la vela ha terminado la llama se apagara y el
reloj se habra adelantado una hora. La llama consume el presente y destruye todo

el rastro del pasado. No es por nada que Lucifer, el diablo, presta su nombre a los
inocentes cerillas de madera coronado con fésforo.

p. 71

Estoy de acuerdo contigo, un reloj es un artilugio raro para excitar la atencion.
¢ Entonces por qué me he molestado ?

Si tengas suerte y tengas tiempo libre (j¢,?!) sigue leyendo porque el tema es
tiempo. Parece que todos los grupos de personas; todas las nacionalidades,

las razas y las generaciones - no solo los jovenes y mayores sino también

de generaciones pasadas - ademas de todas las religiones estan, y estaran,
obsesionado con tiempo. Desde el amanecer hasta el atardecer, de verano a
invierno, a lo largo de la historia hemos marcado tiempo. El tiempo no espera a
nadie, la Parca, Tiempo de Padre y Vanitas; en otras palabras Momento Mori. El
reloj indica las ocho y cinco minutos o 20:05; lo que era el afio - 2005 - en que
pinté el cuadro. He decidido pintar un reloj cada afio con el afio expresado en
minutos, si viva hasta la misma edad que lo hizo mi padre, 76, el ultimo reloj que
pintaré seria las nueve menos 24 minutos. Parece un tiempo ignominioso para
apagar la luz. ;Me pregunto si me permiten no acostarme hasta las nueve?

Un interesante, pero teniendo en consideracion el gran esquema de cosas,
bastante trivial y vano proyecto, ¢no?

p. 74

Antes de las teorias de Pythagoras y los astrélogos chinos que el mundo era
esférico, la opinidn general de la poblacién en la edad media era que el mundo
era plano - aunque sus ojos le dijeron que el horizonte parecia curvado. Los
barcos navegaban por el Mediterraneo siguiendo la costa, finalmente llegando

a su destinacion - finalmente. Pero, habiendo llegado a la conclusién de que el
Mediterraneo era redondo debian decidido que si hubieran zarpado en una linea
recta para cruzar el mar abierto llegarian al otro lado.

Como Hércules habia despedazado la tierra que rodeaba el Mediterraneo para
llegar a Gades (Cadiz) y el mundo entero, los marineros entonces suponian que
podrian navegar por todo el mundo y eventualmente volver al sitio desde donde
habian comenzado. ;Cuantos capitanes, sentados en sus mesas redondas,
miraban sus cartas de navegacion incompletas y se preguntaban que podria estar
sobre el horizonte de sus mesas curvadas?

Cuando el Capitan Cristdbal Colon zarpé con tres veleros los marineros deben
haber pensado seria solamente algunos dias antes de que alcanzaran el otro lado



pero, como las semanas pasaron y todavia lo que veian era un horizonte sin tierra,
debian pensado que estaban navegando al desconocido y estaban a punto de caer
del borde del mundo y eso debian causado muchas crisis nerviosas. Por lo menos
tenian la consolaciéon de que, no importaba el tiempo transcurrido ni la velocidad

de los veleros, nunca parecian llegar mas cerca al precipicio. No hasta el dia 12 de
abril del afio 1961, cuando Yuri Gegarin zarp6 para orbitar el mundo, que el hombre
emprenderia tal aventura - y ninguno de los dos aventureros tenian un teléfono
movil.

p. 76

Una puerta no debe ser solamente en una pared, también puede ser en un armario
por ejemplo. En ‘Reflect on Yourself' y ‘Memorias Monocromas’ pinté armarios con
espejos real integrados. Cuadros con espejos obligan el espectador participar en el
cuadro - haciendo el cuadro interactivo. Es asi en estos dos cuadros en particular
porque el espectador también puede abrir los paneles de las ‘puertas’ pintadas.
Son mas que cuadros, son contradicciones. No funcionan como armarios porque

no son muebles pero como se puede abrir los paneles abisagradas pintados y los
espejos funcionan como cualquier espejo entonces en esta respeto son muebles;
Arte Funcional, tienen espejos reales pero no son muebles reales. Quiza seria mejor
describirlos como ‘trampantojos funcionales’ si ese no es otra contradiccion.

p. 80
Puertas

Antes de mi primer viaje a Moscu en 1998 siempre he evitado el uso de letras y
palabras en mis cuadros porque tienen un intrinseco valor simbdlico; la palabra

o letra trae consigo problemas sobre el significado y su papel. Una palabra puede
alterar el contenido del cuadro totalmente entonces su integracion es una operacién
muy delicada. Aparte de las elecciones obvias como, ¢ qué palabra, qué tamafo,
qué color y adonde ponerla? hay consideraciones mas sutiles tal como el tipo de
letra y como influira la interpretacion del cuadro. La tipografia es, como tantas otras
cosas, propensa a la moda y estilos, algo que intento evitar; no quiero que se puede
fijar mis cuadros en una época concreta, tienen que estar colgado en algun sitio
entre el presente y el pasado. La eleccién de letras estarcidas sirve dos propdsitos
- primero, la ruptura de las letras deje que las incorpora con facilidad al superficie
del cuadro, como pinceladas; y segundo, este estilo es andénimo, imparcial, frio y
funcional. Su falta de encanto es tan inhéspito como la puerta de un despacho en
algun edificio institucional. ¢ Has estado alguna vez enfrente de una puerta intimida,
quiza la puerta de una persona intimida?

p 82

Si se escriba utilizando escrito latino, no importa en que idioma, seria inteligible,
aunque no se pueda entender el significado si se puede reconocer el alfabeto.

Sin embargo si se escriba en arabica o japonés parecia demasiado como pintura,
caligrafica y demasiado gestual. Su presencia formal dentro del cuadro seria
distinto al texto. Cirilico tiene muchas letras parecidas al alfabeto latino y por eso
las palabras son reconocible como tal pero - salvo se hable ruso - incomprensible.
La presencia de una palabra rusa dentro del cuadro crea un obstaculo que aliena
el espectador a la misma vez que trae un sentido de intranquilidad, la intranquilidad
que se siente cuando estés en un sitio extrafio. ; Quién y qué estan detras de la
puerta en el cuadro y por qué la Linea Roja? ¢ Alguien ha pintado todo en blanco
y negro o estoy mirando un mundo desprovisto de color? ; Estoy entrando en una
zona restringida demarcada por la Linea Roja, o solamente mirando fijamente

A Través del Espejo?

p. 84

En Moscu un consejo, si uno no quiera ser parado por la policia, los sueldos de
quién estan suplementado por extranjeros susceptibles pagando multas (sobornos),
es no destacarse de la multitud. El disfraz es un arte. Preocupado por este
descubrimiento, el primer cuadro que hice cuando volvi de Moscu era Pravda - La
Verdad. El cuadro tiene dos partes; dentro y privado; fuera y publico. “; Quién es
él?” pregunta el vecino curioso mirando a través del hueco espionaje y viendo el
‘Sefior Traje Normal’ bajando la escalera.

El trozo del periddico, fechado en el 5 de abril de 1999, fijado en la parte posterior
de la puerta con una chincheta por la cabeza de Lenin, dice; ‘EE.UU. y OTAN
bombardean Siberia; ese el lo que creen los ninos escolares estadounidenses’.

p. 88

‘El no convidado’ era el segundo cuadro de una serie con tonos rusos. El
apartamiento que alquilé en un bloque de la era de Stalin no era el tipo para inspirar
devocién, ni a ‘La Causa’ ni a la pintura. Tiene que ser muy duro o loco - o mejor los
dos - para sentarse solo en pleno centro de un bloque de moscovitas por dos meses
para pintar, especialmente cuando no se habla ni una palabra de ruso. Nunca vi

a muchos de los vecinos; en el momento que oyeron abrir la puerta de mi piso,

la suya cerraron. Debo haber sido el primero extranjero que 99% de ellos jamas

han visto. No fueron antipaticos simplemente intranquilos, mas que nada ellos que
deben haber vivido por la época soviética cuando los vecinos habian sido animado
informar de sus vecinos, “;Quién es este extrano?”.



p. 90

Cuando llamamos en la puerta para llamar la atencion estamos comunicando,
golpeando un mensaje. Hay quienes que golpe dos o tres veces mientras otros
tienen logotipos ritmicos para que la persona dentro reconozca instantaneamente
quién esta fuera y por lo tanto puede abrir la puerta con un sentido de seguridad.

p. 92

Siempre ha admirado los cuadros medievales por su poder de contar historias, en
especial los cuadros para el altar con paneles méviles. Estos cuadros no sélo atraen
el espectador a mirar sino también participar en sus historias. Una imagen sola
cuenta una historia en un nivel pero los cuadros para el altar revelan mucho mas
y dan mas profundidad y riqueza, cambiando una historia a una épica. Abriendo los
paneles es como hojear las paginas de la Sagrada Escritura. Hoy en dia estamos
agobiado de imagenes y palabras, con informacion en general, pero en la alta media
edad el sentido de respeto y maravilla que aquellos cuadros provocaban en la
gente cuando entraban en la Casa de Dios deber habia sido una experiencia visual
y espiritual monumental; todavia es asi para algunas personas. Imaginese como
era entrar en el catedral de Gent hace 500 afios y ser enfrentado con el cuadro de
Hubert y Jan van Eijk de la Adoracion del Cordero Mistico, o habia sido un paciente
en el hospital monastico de Colmar y ver el espantoso Crucifico por Matthias
Grlinewald. A pesar de las constantes imagenes de muerte y desastres por todo

el mundo que vimos en la televisién, este cuadro sigue siendo horrorizando. Esos
artistas medievales, evocando y provocando las sensaciones fueron los cuentistas
de Hollywood, los Steven Spielberg, de sus dias.

A veces las mejores historias son las mas sencillas dicho con una aptitud especial
y con imaginacion. Las historias pueden ser directas y divertidas, sutiles y sumisas,
vivas y alegres, mientras otras son inquietas y perturbadoras. Los mejores
contadores de historias son los que encantan e inspiran, los quien informar y
provocar el espectador a participar y reflexionar. En mis cuadros pretendo contar
historias de la vida cotidiana y hacerlas tan interesante a vosotros como estaban
para mi - no hablo de la separacion de las olas épicas - sino mas de la admiracion
del arco iris silencioso cuando sale el sol después de una tormenta digna de
cualquiera maldicion celestial. Historias contando del tiempo pasando, del dia
pasando a ser noche. Una historia que dice que, en un rincéon de una sala una
pared que parece banal e inocente podria ser amenazando; una puerta escondida
a una vida escondida.

p. 97

El maximo que un artista pinta solo un cuadro en su vida y los demas son
variaciones debe ser verdad - por lo menos en mi caso, hasta ahora. Era sélo una

cuestion de tiempo antes de que combiné las dos ideas de un cuadro-rincén y un
cuadro con puerta. Una puerta se abre y se cierre, puede permitir la entrada o
denegarla, damos por sentado las puertas, las abrimos y cerramos sin pensar dos
veces - aparte de cuando queramos cierre la puerta con llave para encerrar alguien
0 algo dentro o prohibir su entrada. En cambio normalmente nuestra atencion esta
enfocada en lo que esta detras de la puerta y adonde nos conduce.

‘Desconectado’ es un cuadro-rincon - dos planes unidos en un angulo de 90 grados,
que se cuelga en el rincon de una habitacion. En el angulo del cuadro, con su vista
de un rincdén, hay una puerta, pero cerrando la puerta para denegar acceso desde
una escalera solo sirve para dejar acceso desde otra escalera. La puerta puede

ser eficaz - una puerta para dos entradas - pero también causa frustracion y esta
bastante inquietante porque es imposible cerrar la puerta. Hasta el teléfono resulta
una frustracién porque no se puede marcar; Esto es un rincén que se pudiera
esperar encontrar en una casa compartida por los Sefiores Duchamp y Escher.

p. 105

La sugerencia de una persona en un cuadro a veces se evoca mas que la persona
en si. La sombra de una figura, o zapatos en el centro de luz que cae en el suelo,
0 quiza zapatos debajo una mesa, o en la cima o al fondo de la escalera; o0 aun
ropa arreglada pulcramente en el suelo, todo estos se insintan la presencia de una
persona y asi deja el cuadro abierto a una interpretacion mas amplia.

p. 106

Este cuadro hace falta de una explicacion: Cuando la ‘puerta’ esta abierta la luz
entra creando una sombra del balcén en la puerta y podemos ver el océano detras
del balcén. También podemos ver la misma escena cuando la puerta esta cerrada
porque la misma vista ha sido pintado en la parte posterior de la puerta y, en la
pared de ladrillos, se ha pintado la puerta abierta con la sombra del balcén. El
inquilino de la casa ha pintado un cuadro trampantojo en la puerta - por lo tanto

el titulo del cuadro es ‘Una Puerta Con Una Vista’. Este cuadro es un cuadro sobre
aquella pintura en la puerta; un cuadro trampantojo sobre un cuadro trampantojo.

p. 108

Ventanas y Balcones con Paisajes

Para pintar el paisaje en directo se necesita mucho analisis; mucha seleccion
y rechazo. No importa el resultado, aconsejo a cualquiera que intente pintar un

paisaje al aire libre porque es un ejercicio tremendo de abstraccidn; hay tanta
informacién que esta siempre cambiando. Es inevitable que las lecciones tenga



consecuencias en otra obra y, sin que se nota, cuadro por cuadro, mes por mes,
las cosas cambian y se desarrollan. Desde mi iniciacion a la pintura al aire libre
todos los afios hago el esfuerzo de pintar paisaje, no solamente por salir del taller
y por el sol, sino para dejar el estilo de la pintura de estudio e imponerme la
solucién de problemas distintos. Al principio hacia una distinciéon entre los dos
estilos, pero en los cuadros de ventanas que abren y cierran para revelar un
paisaje - combino los dos.

p. 112

En Espania llueve poco. Tormentas, especialmente hacia al final de verano cuando,
después de meses de calor agobiante, la humedad aumenta y los cielos se abren.
En ‘Hacia el Fin del Verano’ corremos a cerrar las ventanas mientras la lluvia cae
con fuerza. Pero el viento de la tormenta las abre rompiendo la cuerda. Después de
la tormenta abrimos las ventanas y al mismo tiempo la lagartija, que se ha refugiado
en el alféizar de la ventana, se sobresalta y se va corriendo hacia el sol que brilla a
través de un hueco entre las nubes. El arco iris, simbolo de paz de Dios hacia Noé,
anuncia el fin de verano.

La vida de este cuadro comenzé en la primavera de 1993 cuando vi un arco

iris sobre el pueblo de Polop. Bajo el arco iris habia luz y color mientras en el
lado opuesto de la banda prismatica estaba oscuro y tormentoso. La escena me
impresiond tanto que tomé nota en el Unico pedazo de papel que tenia a mano.
Guardé aquel pedazo de 4 x 5 cm. sin saber para que ni cuando iba a utilizarlo.
Tres ainos mas tarde vi otro arco iris impresionante que me recordé el boceto
pero esta vez la idea de ponerlo en un cuadro de una ventana, con vistas antes y
después de la tormenta, fue una solucion légica. Como en casi todos mis cuadros,
una idea me lleva a otra.

Tomé la decisidén de hacer un cuadro de una ventana con un arco iris. (Si, ya sé
que pintar un arco iris es un cliché, pero, por lo menos, reconoced que no estaba
intimidado ni tenia miedo de enfrentarme con el tema. Es un hombre valiente él
que valiente que se atreve trabajar en un tema tan gastado.) y entonces tenia

que encontrar un paisaje adecuado. Por suerte no fue tan dificil porque cada vez
tomaba la carretera entre Altea y Polop veia siempre una casa blanca situada
entre las terrazas de olivos y pensaba en la persona que tenia la suerte de vivir
ahi. Entonces, durante el verano de 1996 lleve la parte central del cuadro al campo
y trabajé ahi cada dia entre las horas de 2 y las 5 de la tarde hasta que lo terminé.
Después, cuando estuve satisfecho con el paisaje, saqué el pedacito de papel
con el boceto del arco iris y con este y mis recuerdos, pinté el cielo oscuro del
empollamiento. Pinté los dos paneles con sus reflejos y la lluvia en mi taller en
pleno verano durante la sequia anual que aflige el sur de Espafia.

p. 118
Rhopography

Rhopografia es un término derivado de la palabra griega rhopos, se utiliza para
describir un género de cuadros, meticulosamente pintados, de naturaleza muerta;
baratijas triviales y objetos minuciosos que podrian incluir cosas tales como los
restos de una comida, migas, etc. e insectos. Estos llegan a ser alegorias de
placer y descomposicion, la vida y la muerte, que recordarnos de la transitoriedad
de la vida humana y la brevedad de nuestra existencia; se transforma lo normal en
elocuencia. Rhopography era muy popular en el arte europeo durante el siglo XVII
y Memento Mori son tan viejos como la vida en si.

p. 120

En agosto de 1997, aconsejado por un amigo pintor que creia que alli encontraria
inspiracién para cuadros nuevos, fui a Tossa de Mar. Es un pueblo pequefo y
encantador y, durante el verano, esta a tope de turistas como yo. Para mi el
descubrimiento mas llamativo fue una pequefia cala a la que volvia a pesar de los
turistas.

Se requiere bastante concentracion para poner un caballete y pretender pintar el
movimiento del agua y el cambio de la luz en medio de un publico internacional

de espectadores aturdidos, sobre todo cuando el viento del mar esta intentando
arrebatarte el cuadro del caballete. Tenia la sensacion egoista de que esta cala era
mia, mi descubrimiento, y que deberia tenerla para mi solo; al menos, hasta que
hubiera terminado el cuadro. Cuando queria estudiar el color de la arena al borde
del mar, bajaba un grupo de niflos para hacer castillos. Miraba a la playa y se
abrian parasoles como un campo de champifiones psicodélicos. Era dificil estudiar
los colores del agua, y aun mas cuando estaba bajo los colchones hinchables
meciéndose en el mar. No, la Unica manera de tener el paraiso en mis manos era
pintarlo: Entonces, fuera los barcos, fuera los parasoles y fuera todas las otras
distracciones, incluyendo las personas, aunque fueran mujeres en fopless.

Después de numerosas visitas frustradas a Tossa, dejé el cuadro a un lado
diciéndome a mi mismo que volveria durante ese afio para terminarlo y mientras
tanto pintaria los dos paneles de la ‘puerta’. Tardé mas tiempo del previsto ya que
lo terminé en Abril de 1999.

p. 126

Pintar un paisaje directamente enfrente del motivo es mucho mas satisfactoria
que pretender trabajar desde una fotografia - por lo menos para mi. Una foto hace



todo plano y hace el volumen mas sencillo, reduciendolo a un arreglo de luces y
oscuros sobre un plano; el resultado es que se pierde todo el sentimiento por el
espacio; llega a ser un foto-paisaje que, a mi, no me diga nada mas que como
hacia el tiempo. Sin embargo la fotografia puede ser una buena ayuda para
recordar detalles como el disefio, las formas de sombras etc. pero una foto revela
solo 1/250 de un segundo de la escena, presentandonos con una imagen ‘lista’.

¢, Qué se puede aprender en un disparo tan repentino en comparacién con un
estudio de la escena que dura unas horas? Respuesta, una leccion distinta. Todo
depende del objetivo y, si el resultado justifica el medio esta bien. No quiero decir
que hay algo malo trabajando de fotos sino que es como comer una comida rapida
de ‘McDonald’s’ - puede ser nutritiva y suficiente pero no da tanta satisfaccion como
una comida casera. Chacun a son godit.

p. 128

La diferencia entre el arte y la decoracién es fina. Todo, hasta cierto punto, esta
decorativo, sea papel pintado, graffiti o un cuadro de Francis Bacon; se llena un
espacio en la pared. Pero obviamente hay una diferencia, nos lo sentimos, algo
que es decorativo llena el espacio en la pared y una obra de arte llena el espacio
entre las oidos.

p. 131

Debes haber oido, por lo menos una vez, alguien diciendo “;jQue bonito!, pero no
hace juego con mis cortinas” - A que la respuesta facil es “{Cambia las cortinas!”.
En éste cuadro he resuelto el problema suministrando las cortinas que hacen
juego perfecto con el cuadro; son ligeras, animadas y los colores de los hilos hacen
buena pareja con los marrones en las contraventanas mientras los otros de acrilico
brillante chispeen como el agua.

p. 134

Me quedo pasmado de la tecnologia digital; los efectos especiales en el cine

y la realidad de figuras animadas que mueve en una forma tan convincente, la
manipulacién de la perspectiva y luz. Es tan suave y habil que hace la pintura
parece tosca, bruta, vulgar, sucia, primitiva ... pero también extrafilamente viva.
Hay una paradoja aqui; que el realismo Hi-tec esta demasiado estéril para ser
real. No soy ningun tecnofobo pero me gusta ver la vida implicada; el proceso; la
pintura, la tela, las pinceladas, los accidentes, la pintura sobre pintura, y la lucha.
La espontaneidad del crudo lodo colorado embadurnado en la tela es mas expresiva
que la habilidad mecanica. Mientras admiro la tecnologia, la imaginacioén y el trabajo
en equipo implicadas también quiero ver la individualidad, la huella de la persona
detras de todo. Deme pintura, no pixeles.

p. 138

Puertas y ventanas ‘movibles’ son cuadros en que se puede abrir y cerrar los
paneles abisagrados, que representan las puertas o ventanas dandolos una
dimension extra. La idea de los paneles movibles afiade otra capa a la historia
y también a la complejidad del cuadro, especialmente por el hecho que estan
recortadas en formas configuradas por la perspectiva para siempre parecer
parcialmente abiertas o cerradas; una experiencia visual bastante acobarda.

p. 140

El tiempo es un tema repetido en mis cuadros; es mostrado por la presencia de
un reloj, un reloj de arena, una vela ardiendo o por dia y noche representados en
el mismo cuadro. En otras ocasiones muestro el verano cuando la ventana esta
abierta y invierno con la ventana cerrada. También se puede revelar el tiempo en
dos cuadros de la misma escena, uno de dia y el otro de noche.

p. 146

La historia detras de éstos cuadros es bastante sencillo: Mirando a través de una
ventana que esta mas alto que el nivel de nuestros ojos para vislumbrar del cielo.
No hay nada para ver salvo los nubes pasando, los pajaros o la luna y el Unico
que puede hacer es sofar despierto por el dia - como uno se hace. Sin embargo
también se puede sofiar despierto por la noche - aunque parece una contradiccion -
por lo tanto el titulo ‘Ensuefio Nocturno’. Las dos ventanas tienen cerraduras; quiza
como una metafora para la restriccion y la libertad - la libertad de imaginar lo que se
quiere. Cuando expuse éstos cuadros en Moscu, un Sefior mayor me pregunto si yo
habia sido encarcelado una vez en el Gulag y habia pintado los cuadros para hacer
la punta que se puede encarcelar el cuerpo pero no la mente. Era obvio que él ha
tenido experiencia en este asunto.

p. 151

El ritmo de la vida cotidiana parece ser acelerando - o quiza he llegado a la edad
donde se sienta asi. En éste tempo apresurado, fotografia parece el medio ideal;
imagenes instantaneas, resultados inmediatos. Sin embargo, por mas que se gane
por la espontaneidad se podria perder por falta del tiempo para reflexionar. Esto
es la ventaja de la pintura porque es bueno ir mas despacio y tomar el tiempo para
mirar. Con la fotografia se ve las cosas de prisa pero es igual de valido ver las
cosas mas lentamente. Confieme, ponte en mis zapatos y mira la vista ...
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