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6 Ojos, 3 Puntos de vista: Introducciones por Patrick Hughes, el Profesor José 
Carlos Suárez Fernández y Marjan Ruiter

Desde la perspectiva del artista británico Patrick Hughes:

Vladimir Vladimir Nabokov escribió : ‘Los problemas del ajedrez exigen del 
compositor las mismas virtudes que caracterizan todo arte que vale la pena: 
la originalidad, la invención, la concisión, la armonía, la complejidad – ! y la 
insinceridad espléndida!’ La obra de Paul Critchley es original por sus lienzos en 
formas irregulares que nos muestran como son las formas reales de las cosas 
cuando están aisladas. Cuando empecé a pintar en 1960 no podía imaginarme para 
qué servía el fondo de una pintura, y cortaba madera con una sierra para hacer 
mis cuadros de corazones y escudos. La inventiva de Critchley es incontrolable, él 
se ha imaginado cosas que nosotros no hemos ni soñado, pero cuando las vemos 
pensamos ‘Desearía haber pensado eso’. 

La concisión del trabajo de Paul está en que él no nos muestra más de una cosa 
o espacio, él simplemente pinta y así hace la ventana o el rincón de la habitación. 
Contra esta concisión quizá también debemos considerar su prolijidad, incluso 
generosidad, en su manera de enseñarnos detalles que damos por sentado pero 
sobre los que él llama a nuestra atención, como los detalles de tallado, de enchufes, 
de diseño, o puramente visuales. Los momentos que son una alegría para él en su 
esencia y que llega a ser una alegría al espectador porque él los pinta tan bien; los 
elementos resplandecientes de un calentador eléctrico, el forro cuadrado de una 
maleta corriente, una boa de plumas. 

En estos cuadros hay una armonía dada por la preponderancia de la perspectiva. El 
sistema de la perspectiva atrapa el mundo como una fuerza de la naturaleza, como 
la gravedad o la luz. Por todas partes aparecen formas rectilíneas, las puertas, 
las ventanas, las maletas, las casas etc., se dirigen al infi nito, las mesas avancen 
hasta su punto de distancia particular, dependiendo de donde encontremos. Desde 
nuestro punto de vista como actor principal, estamos rodeados por las cosas 
o los planos que se alargan apresuradamente hacia la distancia, obedeciendo 
obedientemente siempre las reglas de la perspectiva. Esto es lo que da una 
armonía general a nuestra visión: Paul toma esta perspectiva, la aísla y la hace 
inmóvil, la conserva, y nos hace pensar de una manera fresca acerca de lo que 
nos rodea en cada momento de cada día. El característico quinto de Nabokov, la 
complejidad, viene en el mundo de Critchley como una lucha entre las segunda y

tercera dimensiones. Reproducidas las piezas aparecen más planas que en directo 
ya que, al mirar las se animan y llegamos a creer los espacios y las formas que 
él representa tan bien. Las pinturas que crea Paul sobre ventanas en perspectiva 
también pueden ser realmente abisagradas y movible; y las esquinas y los rincones 
que pinta pueden ser colocados en rincones o esquinas verdaderos: la pintura 
y lo real son magnífi camente complicados en su arte. Cuando uno pinta cosas 
a menudo la gente las cree. Samuel Taylor Coleridge se refi rió a ‘la voluntaria 
suspensión de la incredulidad’ que es una ayuda a la apreciación verdadera del 
arte. Paul Critchley es un artista tan talentoso e imaginativo que suspendemos 
nuestra incredulidad con voluntad y pasamos a su ingenioso, prodigioso y 
misterioso mundo. Su ‘insinceridad espléndida’, el resultado de muchos años de 
afi lar su habilidad y enfocar su inteligencia en su rincón del mundo del arte, viene de 
un sentimiento muy particular sobre la belleza y del placer de obtenerlo de aquella 
cotidianidad en lo que no reparamos. Esto es la insinceridad sincera, no un truco 
pero un triunfo, no un rincón polvoriento pero un momento decisivo.
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El punto de vista del español José Carlos Suárez, Crítico de arte y Profesor de la 
historia de arte :

Desde aquellas zapatillas para caminar, de tela blanca, que eran el motivo 
iconográfi co del cuadro realizado en 1976, mucho camino ha recorrido y muchas 
cosas han cambiado en la obra de Paul Critchley. Pero hay algo a lo que siempre, 
y desde entonces, a sido fi el: a su apego a la realidad. Es como si esas zapatillas 
fueran un manifi esto y una declaración de principios de por donde iba a desarrollarse 
su pintura. Al igual que ellas están en contacto con el suelo que pisan, así su 
preocupación e interés pictórico toma como referencia y fuente de inspiración su 
realidad circundante, de la que él mismo forma parte.

De lo anterior se puede deducir que estamos ante un pintor realista, lo que sin duda 
sería un error. Y lo sería no porque no lo sea, sino porque es eso y mucho más. Ya 
el propio concepto de realismo, en tanto que sistema estético que asigna como fi n a 
las obras artísticas o literarias la imitación fi el de la naturaleza, acoge una pluralidad 
de signifi cados y muchos han sido los movimientos o tendencias que, en lo referente 
al arte, han usado este término como califi cativo para su fi nalidad teórica, sobre todo 
desde que alcanzara su madurez en la Francia decimonónica con Gustave Courbet a 
la cabeza.

Del cuadro al que antes nos hemos referido podemos afi rmar, parafraseando a René 
Magritte y concretamente a su cuadro La traición de las imágenes (1928), en donde 
bajo la pipa aparece el texto “Ceci n’est pas une pipe”, que al igual que en aquel esto 
no son unas zapatillas, sino la representación de unas zapatillas. Así pues los temas 
de representación y mimesis, al que se le une el de la objetividad, están en la misma 



esencia del concepto de realismo. Aunque el invento de la fotografía, que liberó 
a la pintura de la pesada carga de la representación, contribuiría decisivamente a 
reordenar la búsqueda en otras direcciones dentro del arte. 
Como fue el caso del cubismo, la mayor ruptura plástica del siglo XX, tanto en su 
etapa analítica, en la que se enfocaba hacia la realidad, descomponiéndola, como, 
posteriormente, en la etapa sintética, con la incorporación del “collage”, donde el 
hecho de procederse a la sustitución de una representación objetiva de la realidad, 
por una presentación de la realidad propia del objeto en cuanto tal, supuso un 
cambio que trajo como consecuencia la modifi cación de los esquemas perceptivos y 
fue, probablemente, la transformación más radical en el área lingüística introducida 
en la historia del arte desde el Renacimiento con el desarrollo de la perspectiva 
central. Esta aportación del cubismo fue aprovechada posteriormente y condujo 
hacia algunos de los realismos de las décadas siguientes, del mismo modo que la 
evolución de este movimiento desembocaría en las abstracciones geométricas. 

Llegados a este punto tenemos que señalar que desde entonces, y sobre todo 
desde mediados de los años cincuenta, el arte se ha debatido entre dos grandes 
tendencias, las preocupadas fundamentalmente por la Forma (abstracción), y las 
preocupadas por el Contenido (fi guración, en la mayoría de los casos realista). Esa 
dicotomía, que condujo a una polarización del arte en donde los artistas debían optar 
por una u otra, ya en su momento planteó contradicciones que con el tiempo se 
agudizarían y que afortunadamente en el arte actual parecen estar superadas. Bien 
aprendida la lección, hoy son percibidas como las dos caras de una misma moneda 
y, como el Yang y el Yin, ambas conviven en armonía. 

Al igual que hubo movimientos, como el minimalismo, que se basaron en la 
inefi cacia del objeto-cuadro como herramienta para escapar de los dominios de la 
representación y como alternativa propusieron construir objetos tridimensionales 
ubicados en el espacio real del espectador, quién podía adquirir de esta forma una 
percepción no mediatizada del objeto artístico, la obra de Paul Critchley, desde 
un ámbito aparentemente bien distinto, también reclama romper con tradiciones 
formales impuestas por la bidimensionalidad de la pintura. Algo que ya hicieran 
artistas como Lucio Fontana, dentro del movimiento denominado espacialismo, quien 
llegó a prescindir en algunas ocasiones de la materia pictórica trabajando sobre el 
soporte en un intento de transgredir su carácter plano. Así Paul Critchley, hace suya 
la afi rmación de Robert Morris, según la cual el material escogido impondrá su forma 
y, dándole la vuelta, el dirá que el tema escogido impondrá la forma. Dando lugar 
a obras donde la forma viene dada por el propio objeto representado o lo que es lo 
mismo, donde la forma está condicionada por la propia temática del cuadro. Cuadros 
irregulares (de nuevo nos viene el recuerdo de René Magritte y su cuadro La 
representación (1937), en el que el marco se adapta siguiendo la silueta del desnudo 
femenino) y tridimensionales, en los que las formas se adaptan, además, como en el 
caso de sus cuadros-esquinas, al espacio expositivo.

Ya que hablamos de espacio, no estaría de más recordar que, desde el 
Renacimiento y en los estilos propios anteriores a las vanguardias del S. XX, el 
concepto de espacio en la pintura mural consistía en la perspectiva entendida como 
representación objetiva del espacio. Esa separación entre espacio real y espacio 
representado creaba un problema de integración entre pintura y arquitectura, lo cual 
condujo a la aparición del trompe l´oeil que, en sus últimas consecuencias, equivalía 
a la supresión perceptiva del muro. Con ello se alcanzaba un sentido ilimitado 
del espacio basado en la fi cción y en la ilusión, que estaba emparentado con la 
escenografía teatral.

En su obra conviven elementos y formas de hacer que nos llevan a pensar en 
surrealismo, realismo mágico, hiperrealismo, …ismo, etc. etc., etiquetas todas ellas 
que sólo tienen una función meramente metodológica a la hora de clasifi car una 
obra, pero que en su caso, el decantarse por una u otra, es poner límites a lo que no 
lo tiene. Porque como ya señale al principio, su obra es eso y mucho más. 

Una obra que posee un magnetismo tal que me atrapó desde el primer momento que 
la vi, y donde cada reencuentro con ella es el descubrimiento de nuevos matices y 
sensaciones que conducen al sano ejercicio de la refl exión (la diferencia entre ver y 
mirar). Una obra, en suma, inteligente y llena de un fi no sentido del humor, donde los 
juegos visuales y la ironía conceptual nos recuerdan, una vez más, que, a menudo 
en la pintura como en la vida, las apariencias engañan.
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Marjan Ruiter, la Directora del museo holandés ‘Centro para la Luz Artifi cial en el 
Arte’ arroja luz sobre las pinturas :

En la historia del arte occidental tanto Giotto como Cézanne son citados con 
frecuencia como las fi guras esenciales, cuya visión e infl uencia han cambiado la 
manera que vemos, pensamos y sentimos acerca de nuestros entornos y acerca de 
nosotros mismos. ¿Dónde estaríamos hoy sin la emoción de Giotto y el análisis de 
Cézanne – sin Renacimiento, sin abstracción? 

Cuando Paul Cézanne murió en 1906 la bombilla eléctrica estaba todavía sólo 
en su infancia. Esta invención singular ha hecho tanto para cambiar el arte como 
Gutenberg hizo para iluminar la mente medieval. Sin la luz eléctrica estaríamos 
todavía en la Alta Edad Media. Hoy, al igual que con la imprenta, damos la luz 
eléctrica por sentado, pero antes de esta invención por Edison las únicas fuentes 
de la luz eran la luz del día, la luz de la luna y la luz de las llamas. No reparamos la 
importancia  que  tiene la luz para la vida; sin ella no existiríamos. La luz artifi cial, 
aunque no una necesidad, nos permite vivir más cómodamente y también hace 
nuestras vidas más hermosas. Desde su invención, la luz eléctrica ha ejercido una 



fascinación particular sobre los artistas porque es constante, y esta consistencia se 
puede controlar y manipular. Las generaciones de artistas anteriores nunca tuvieron 
un instrumento tan mágico, teniendo que trabajar bien con la fugaz luz del día, como 
los Impresionistas, bien con la memoria y la imaginación. La luz que ellos pintaron 
en sus cuadros era realmente artifi cial, pero la bombilla eléctrica signifi có que la luz 
en el arte llegaba a ser fotofi cial; la luz llegó a ser el tema en si, en lugar de los 
objetos iluminados por ella. 

Marcel Duchamp escribió: ‘Hay una diferencia entre la pintura que se dirige 
exclusivamente a la retina y la pintura que va más allá de la retina, para la que el 
tubo de pintura es un mero trampolín.’ Duchamp conllevó que la pintura fuera más 
cerebral que visual, y la invención de la luz eléctrica ayudó a artistas a expresar sus 
ideas y sus emociones de una manera diferente. 

En las pinturas de Paul Critchley la luz, o la presencia o la ausencia de ella, juega un 
papel central y muy funcional. La luz, natural o artifi cial, le da medios para crear una 
atmósfera, y así los ingredientes para un cuento; un cuento que él no nos cuenta 
pero que el espectador está tentado a inventar, como por ejemplo en las pinturas 
‘La Cama Desnuda’ y ‘La Visita de Medianoche’. Su pintura ‘La Fuga de la Luz’ tiene 
también estas calidades atmosféricas. Para Paul no hay fronteras formales en la 
pintura. La luz se fuga, literalmente, de la pintura y cae en el suelo. Aunque le sea 
perfectamente obvio al espectador que está es una pintura, su tridimensionalidad 
le invita uno o abrir la puerta para ver aún más de lo que pasa en la habitación, o 
apagar la luz, cerrar la puerta e ir a casa. Eso puede ser tal como el ojo – la retina 
– lo ve, si bien el cerebro lo aprecia como una ilusión creada por formas pintadas, 
una en la pared plana y vertical y la otra en el suelo. No hay luz excepto la que está 
en el ojo del contemplador y en su interpretación de ella. Como Balthus dijo, “Un 
pintor puede ser un realista del irreal, y un fi gurativo del invisible”. 
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Algunos pintores trabajan en casa mientras otros trabajan en talleres fuera de 
casa. Yo, personalmente, prefi ero quedarme en casa y no ir a una ofi cina para 
una jornada laboral. Como todo en la vida hay ventajas y desventajas. Una de 
las ventajas de quedarse en casa es que no se gasta tiempo en el viaje, otra es 
que el acto de pintar forma parte de la rutina diaria, y salir de casa llega a ser un 
evento. Mis cuadros son, por decirlo de una manera, domésticos; sus temas son 
mi entorno - que podrían ser también del espectador; tratan de la vida cotidiana 
y de la pintura. Respirando, comiendo, pintando. Las desventajas de trabajar en 
casa incluyen la necesidad de disciplinarse y el hecho de que la vida y el trabajo 
nunca están separados. Yendo al ‘despacho’ - un taller fuera de casa - signifi ca 
que es más fácil empezar y terminar ‘el trabajo’ pero a la vez implica que es una 
separación de la vida y de la pintura.

Algunos artistas cambian los temas y estilos de su obra con frecuencia, lo que 
puede ser muy interesante porque nunca se sabe que va a pasar, pero por otra 
parte siempre se está pendiente de una respuesta defi nitiva. Yo también pinté 
muchos cuadros distintos cuando empecé a pintar, pero poco a poco he reducido 
los temas a descripciones de interiores, utilizando la perspectiva de múltiples 
puntos de vista para mostrar el espacio entero. Las distorsiones en escala, forma y 
sensación que ese amplio punto de vista trae consigo, ha ocasionado mi decisión 
de rechazar el formato rectangular tradicional, en favor de las formas irregulares 
que, para mí, son lógicas. Las formas son una parte integral de los cuadros y como 
tal no han sido elegidas de manera arbitraria.
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Desde luego, que sea lógico no signifi ca que quiera reproducir una escena 
particular - una fotografía puede hacer eso - sino los primeros sentimientos que 
recibí cuando entré en la habitación por primera vez; ¿es claustrófobica, luminosa. 
oscura. atestada de pesados muebles, etc.? A veces esto puede signifi car cuadros 
con piezas separadas, como por ejemplo los zapatos en ‘Dressing Down’, donde 
me concentro en hechos de interés y dejo del lado zonas menos interesantes. 
En otras ocasiones, introduzco elementos inesperados para ayudar a crear un 
ambiente o proporcionarle una historia al cuadro, tal como las velas encendidas en 
‘El tiempo ha llegado’ (The Time Has Come’). 

Los temas de los cuadros reproducidos en este libro podrían ser descritos bajo los 
siguientes títulos: Interiores; Esquinas y rincones; Muebles; Puertas; y Ventanas 
y balcones con paisajes. Aunque la fi gura humana aparezca poco como el 
protagonista principal, a menudo se siente su presencia, especialmente cuando 
el espectador se refl eja en los espejos reales incorporados en los cuadros de 
muebles o en el cuadro del fotomatón que ilustra la página. En este, ‘El enigma de 
uno mismo’, el espejo involucra al espectador de una manera apreciablemente 
diferente a la de los otros cuadros, invitandóle a interactuar y completar el cuadro 
introduciendo su propia imagen en el espejo. En el fotomatón se saca una foto de la 
persona que entra y se sienta; este es un autorretrato del espectador porque se ha 
puesto sí mismo en el cuadro.
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La perspectiva es mentira. Sirve para organizar espacio cuando se pretende 
concentrar la visión en una estrecha dirección, pero si se trata de abarcar algo 
más aparecen las distorsiones. El primer término parece inmenso y lo que era el 
punto focal del cuadro se pierde en las zonas de sus extremos, los cuales dominan 
y desvían la atención. La perspectiva tiene sus límites, como se aprecia con estos 
cuatro cuadros, en los cuales pretendí trabajar dentro de la forma rectangular cuatro cuadros, en los cuales pretendí trabajar dentro de la forma rectangular cuatro cuadros, en los cuales pretendí trabajar



convencional. La adherencia estricta a las normas de la perspectiva puede acabar 
en falsedad; la perspectiva es una herramienta creada para comprender el mundo 
natural desde un punto de vista fi jo, para poder reinventarlo y reproducirlo de 
una manera realista. Sin embargo, nuestra comprensión del mundo depende 
de la memoria, uniendo muchos puntos de vista, como un acertijo visual; la 
representación verdadera de la realidad requiere más que una foto instantánea.
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La mayoría de las habitaciones en una casa tiende a ser o rectangulares o 
cuadradas. A veces pueden ser tan altas como largas y anchas - un cubo. El 
cubismo siempre me ha fascinado; la idea de ver un objeto desde puntos de vista 
distintos. ¿Cómo se puede mostrar los seis lados de un cubo simultáneamente? 
En el cuadro ‘Miedo de las Tinieblas’ pinté el interior de mi habitación rectangular de 
tal manera que se puede girar el cuadro para ver cada pared desde en frente. 

En el cuadro ‘Día y Noche’ hay dos habitaciones juntas, una encima de otra,
enlazadas por la puerta abierta y la fi gura de un hombre el cual ha estado en una 
de las habitaciones durante el día y aparece en la otra por la tarde, mientras es 
retratado por el pintor.

‘En el taller, día’ y ‘En el taller, noche’ son variaciones de amplias perspectivas con 
planos lisos, diseños de cuadrados y rectángulos, fuertes verticales y horizontales, 
creando una diagrama con el espacio. 

p. 13  Interiores

A lo largo de los años he vivido en varios lugares, pero en lugar de sacar fotografías 
como recuerdos, he preferido pintar cuadros. Este cuadro es una visión rotativa 
de mi piso. Tiene de todo; desde el fregadero en la cocina hasta el extintor, todo 
pintado en una manera realista y prosaica. No obstante, aunque uno puede 
reconocer los elementos retratados, no sería cierto decir que mi piso es así. Esto 
es más que un inventario del piso, es también una historia; hay fi guras - actividad. 
Añadiendo otra capa al cuadro es el elemento tiempo porque podemos ver a 
través de la ventana del dormitorio que la noche ha llegado. Nunca trabajo de 
fotografías porque recrean sólo un instante del tiempo real mientras que un cuadro 
puede ser una mezcla de varios momentos y distintos puntos de vista. El cuadro 
es una idea, un concepto de la realidad. Es una memoria de la experiencia de
vivir allí. El espacio en el cuadro puede leerse como en un mapa; una superfi cie 
plana que relaciona un sitio con otros a pesar de que esto no es ningún plano 
arquitectural. La perspectiva traza el mapa de las cosas en dos dimensiones para 
que el cerebro pueda imaginarlas en tres. El espacio viene y va porque los objetos 
están interpretados para ser vistos y sentidos de forma tridimensional pero además 

de moverse dentro del plano del cuadro, como en la tradición de perspectiva 
renacentista, también se puede mover hacía arriba y hacía abajo en el plano del 
cuadro tal como en cuadros hindúes o chinos clásicos.
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A menos que seas ladrón que suele entrar una casa por la ventana, el acceso más 
normal está por la puerta principal. Somos todos familiares con el dicho “No juzga 
el libro por su cubierta” sin embargo esto es lo que hacemos todos. Las primeras 
impresiones no cuenten pero sí que se duran. Cuando cruzamos el umbral 
para entrar una casa la ‘entrada’ establece la escena; ¿Es grande, apretada,
amplia, funcional o ostentosa - con plásticas columnas griegas y arañas de luces 
chispeantes? No soy ni más ni menos curioso que tu, la única diferencia es que 
yo paro y miro fi jamente a todo mientras tomando notas mentales; “Esto haría un 
cuadro bueno. ¡Mira el papel pintado! ¿Cuántos escalones en la escalera? ¿Cómo 
es la parte posterior de la puerta?”. La entrada es el punto de partido de un viaje de 
pintura por la casa; habitación por habitación, piso por piso hasta llegar al desván.

p. 19 

La forma de un cuadro aumenta el sentido de realismo porque es un eco de la 
forma del sujeto retratado así haciendolo más real - supra realista. Por ejemplo, 
este cuadro de una habitación tiene la forma de la habitación. No estamos mirando 
una imagen de una habitación dentro de un rectángulo sino una pintura de la 
habitación hecho en la forma de aquella habitación visto desde un punto de visto 
particular. La forma del rectángulo estándar no tiene nada que ver con la habitación 
ni con el cuadro de ella. ¿Entonces por qué limitar las pinturas a estas formas 
arbitrarias? ¿No sería más realista si la visión de una persona - su idea - llega a ser 
el borde de la pintura? Un borde no decidido solamente por la observación y las 
reglas de la perspectiva sino por el sentimiento - si algo siente grande o pequeño, 
alto o estrecho ¿por qué no hacerlo grande o pequeño, alto o estrecho?
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Una observación simplista : Paisaje, es decir la naturaleza, es para los animales 
y las plantas, pero los edifi cios son para nosotros. Para retratar el paisaje las 
normas de la perspectiva son muy básicas; el horizonte es el nivel del ojo y el 
primer plano es más grande que cosas en la distancia que, en general, se atenúa 
gradualmente. No hay lineas rectas con la excepción del horizonte lejano sobre 
el océano - y aún ese está curvado. No hay limite, ningún borde a la visión. Los 
edifi cios sin embargo, y especialmente los interiores, no son así, al contrario las 
reglas son más complicadas y, por eso, más interesantes. Aquí hay un limite a la 
visión porque esa visión está contenido dentro de las cuatro paredes, el suelo 



y el techo. Hay lineas rectas para contener todo en su sitio e incluso la luz puede 
ser controlada. En un cuadro de una habitación se puede mirar adentro pero las 
escaleras además nos dan la posibilidad a la mirada arriba y abajo. Hay más 
profundidad y con la profundidad hay más libertad para el drama. Una habitación 
es un espacio privado pero las escaleras son espacios públicos, quizá la persona 
en la escalera ha venido de visita o quizá acabe de salir. ¿Quién ha dejado la luz 
encendida y qué están haciendo los vecinos? ¿Quién son estas personas de quien 
solo podemos ver partes?

p. 25

Cuando conozca a personas que nunca han visto mis cuadros frecuentemente 
me piden una descripción de como son - ponerlos en una casilla con un ‘-ismo’ 
aceptable. Meramente decir que son realistas sea demasiado impreciso porque 
debajo de la bandera del ‘realismo’ caben varios subcategorías; foto realismo, 
hiperrealismo, surrealismo, realismo-mágico .... Yo no diría mis cuadros son foto-
realistos porque no quiero, en ninguna manera, copiar la exactitud de una foto; 
tampoco se puede llamarlos hiperrealistos porque puedo hacer generalizaciones 
grandes con un gesto; no acercan para nada el realismo-mágico y cualquiera 
ambiente surrealista está en la imaginación del espectador. Entonces, ¿adónde 
puedo encasillar mis pinturas? ¿Las llamo realistas, naturalistas o idealistas? 
Sí y no.

La diferencia entre las palabras Realismo y Naturalismo es sutil pero vale la pena 
notarla: Realismo en el arte y la literatura signifi ca una forma de presentar la vida 
tal como es, basado en los hechos, en una manera fi el, omitiendo nada que sea 
feo o doloroso - idealizando nada. Realismo se encara los hechos sin sentimiento 
y sin hacer caso de las convenciones. Una persona ‘realista’ cree que no tiene 
ilusiones y no está movido por el sentimiento. El opuesto al realismo es Idealismo. 
Una ‘idealista’ es una persona que emplea su imaginación para retratar la perfección 
- una idea - aun si está actitud signifi ca ser infi el a los hechos. Naturalismo es una 
adherencia a la naturaleza - en el arte de la pintura esta signifi ca pintar las cosas 
en una manera fi el a la naturaleza - aunque no necesariamente en una manera 
realista, ej. un árbol pintado por Monet podría ser hecho en tres pinceladas, y 
cuando están visto desde lejos las tres pinceladas encaje con las demás pinceladas 
y se entiende que lo que se ve es un árbol. Un pintor realista, como Holman Hunt, 
hubiera pintado cada hoja del árbol porque arboles tienen hojas - un hecho. El 
opuesto del naturalismo, y también del realismo, es abstracción porque el arte 
abstracto no representa objetos, escenas etc. en una manera obvia sino abstrae 
y aísla rasgos de la realidad.

p. 29 
Siempre creía que el desván era un espacio curioso dentro de la casa. Algunos 
se convierten en dormitorios adicionales mientras que otros son trasteros donde 
todo tipo de cosas están vertido. El desván puede llegar a ser un depositario para 
memorias; un cuarto lleno de recuerdos antiguos, de sentimientos y por lo tanto un 
testigo al pasado de una persona, quizá a veces a un pasado mejor dejado sin 
tocar. Pero, por supuesto, otras veces puede rendir memorias felices. No se puede 
escaparse de la vida escondida en la memoria del desván - ¡excepto echando todo 
hacia fuera!

Para acceder al desván hay que entrar por un escotillón ... ¿Entonces por qué no 
colgar el cuadro de la puerta al desván en el techo? Es el lugar obvio para lo; 
tu pasado puede vigilar tu presente.

p. 33

Esquinas y rincones

‘Mirando Adentro’ y ‘La Vista en el Rincón’ son cuadros difíciles de ilustrar aquí 
en páginas planas. Son pinturas-esculturas que están construidos en tal manera 
que se acoplan a un rincón o que hace una esquina. ‘Mirando Adentro’ retrata 
una habitación dentro de una casa y sentimos que estamos fuera mirando adentro 
aunque el cuadro en si está saliendo hacía nosotros. ‘La Vista en el Rincón’ es 
exactamente lo que dice; un cuadro de una vista que se cuelga en un rincón.

p. 38

En este cuadro podemos ver una pared de ladrillos que aparentemente desaparece, 
en perspectiva, a lo lejos. Elegí pintar una pared muy ‘normal’ para hacer resaltar la 
parte más importante de la pintura; la puerta a la izquierda al fi nal del pasillo. Lo que 
es diferente en este cuadro es que la puerta está a 90 grados a la pared - como son 
algunas puertas de verdad. Como en la realidad, se puede mirar a fuera y también 
a dentro; desde el interior podemos mirar a fuera al paisaje mientras desde el otro 
lado podemos ver el pasillo. La puerta a 90 grados de la pared da una dimensión 
extra; dos vistas que dan al cuadro un aspecto que es algo más que un ejercicio 
en la perspectiva. El efecto de tres dimensiones está acentuado por la ilusión de 
la esquina y la puerta pequeña a la derecha que está en el mismo plano que la 
pared. El cuadro es grande para dar la sensación de la distancia que se siente 
andando por la longitud del cuadro - es decir por el pasillo - para experimentarla 
completamente. Si fuera más pequeño se entendería la idea pero no se lo siente.



p.40 

Este cuadro combina las categorías de: una ventana, un paisaje, piezas separadas,
un rincón y un interior - interiores tienen rincones. Al igual que el cuadro ‘La Luz 
que Fuga’ (p.7) este es un cuadro de dos dimensiones con pretensiones de ser 
tridimensional porque aunque los paneles sean planos ocupan el rincón. No
podemos ver la luz pero sí podemos ver su efecto; no vemos la luz entrando por 
la ventana pero la vemos cuando cae en la pared porque la luz ha cruzado el 
espacio en el rincón.

p. 42

Muebles

La moda y las tendencias podrían ser útiles para los historiadores y los críticos del 
arte que pueden indicar a una o otra infl uencia pero me gustaría que mis cuadros
tengan una aire de intemporalidad. Por eso la elección de los objetos que pinto hace 
falta de mucha consideración; si pinte un reconocido mueble antiguo el cuadro sería
visto en una manera diferente a uno de un mueble anónimo. Asimismo, si pinte un 
mueble contemporáneo de marca el cuadro parecía un retrato de aquel icono. Así 
que en lugar de retratar iconos de diseño elijo retratar muebles de todos nuestros 
ayeres. ¿Recuerdes aquellos? ¿Recuerdes yendo a visitar los abuelos y sus casas 
repletas de oscuros y pesados muebles y atestadas con sus recuerdos? 

Me gusta creer que hay un giro sutil en estos cuadros; aunque parezcan viejos 
no son, son todo el contrario. Permítame elaborar; una vez he oído, por casualidad,
a unas personas diciendo, mientras mirando un cuadro, “Está tan fuera de moda” 
y después avanzan y se entusiasman sobre un vacío bote de pintura que el 
decorador ha dejado en el el centro del suelo y que ellos creían era una obra de 
arte en 3 dimensiones hecho expresamente por tal sitio para ser una expresión 
de la vaciedad e incoloro de la sociedad contemporánea ... podría ser que éste 
era lo que el decorador quería decir pero con respecto a mi cuadro han perdido la 
pista - que esto no es muebles, es un cuadro de muebles. Acaso los muebles son
fuera de moda porque fueron diseñados hace 60 años pero el cuadro es nuevo. 
La sutileza está en la percepción del espectador. Ellos han mirado demasiado 
rápidamente y han sido engañados, creían que lo que habían visto era algo 
diferente de lo que es, a saber un trozo de tela extendido sobre un pedazo de 
madera cortado en una forma y embadurnado con lodo colorado. Mi cuadro es un 
mueble artifi cial que puedo llamar, con justifi cación, arte-ifi cial.

p. 44

En los cuadros de interiores me concentré en las perspectivas amplias que 
muestran el espacio entero pero cuando miramos nuestros alrededores, aunque

veamos todo lo que hay, miramos solamente las cosas que atraen nuestra 
atención. ¿Entonces porque no pintar sólo las partes, los objetos, que son los 
más interesantes y dejar fuera lo demás? Unos de los cuadros más reciente son 
cuadros de objetos individuales tales como los de muebles los cuales, cuando están 
arreglados juntos amueblan un interior. El espacio entre las piezas pintadas, es 
decir las partes que no he pintado, tal como las paredes tienen tanta importancia 
como las pinturas porque hace falta del conjunto para completar la escena. Un 
cuadro es sólo un cuadro, se puede colgar dos uno a lado del otro y todavía sean 
visto como cuadros individuales pero cuando están yuxtapuestos en tal manera, 
tal como en el foto al izquierda, los cuadros empiezan a adquirir una dimensión 
extra implicando el espacio alrededor y delante de ellos. Entonces aunque los 
cuadros puedan ser de 2 dimensiones, juntos tienen una aura tridimensional. 
Sería interesante - estoy trabajando lentamente en hacerlo - tener una serie de 
habitaciones totalmente vacías y sin ventanas en una casa que podría amueblan 
con cuadros de las cosas habituales. Cuadros como el ventilador reproducido 
en la primera página, cuadros de ventanas, puertas, radiadores, armarios, la 
tele, lavandero etc. Sería otra variación de un cuadro de un interior. Sería una 
‘instalación” porque uno tendría que recorrer el (3D) interior de las habitaciones 
para mirar los (2D) muebles pintados.

p. 53

Hay una distinción fi na entre un ilustrador y un artista. El ilustrador ilustra la 
respuesta a una pregunta plantado a él por un cliente. El tiene la mitad del 
problema y toda la responsabilidad para responder a las esperanzas de su cliente. 
El artista, por otro lado, no tiene ningún cliente y no sólo tiene que encontrar la 
respuesta pero también tiene que hacer la pregunta. El artista tiene el control total y 
ninguna responsabilidad. Esta falta de de responsabilidad parece un paraíso. Sin 
embargo la libertad es un privilegio que llega con un precio; la responsabilidad de 
no derrocharlo.

p. 54

El teléfono debe ser considerado una de las mejores invenciones porque es una 
herramienta tremenda para la comunicación y por lo tanto la razón que se los
encuentran con frecuencia en mis cuadros. En un cuadro el teléfono es un objeto 
simbólico, no es un complemento de moda. Por eso elijo pintar teléfonos eternos 
que todavía podrían estar en uso hoy o aún mañana. El teléfono pone en contacto 
a personas que ya se conocen o personas totalmente desconocidas del otro lado 
del mundo y de horarios distintos. Es posible, de hecho lo damos por supuesto, 
que podemos hablar con alguien que ya ha vivido el día que estamos a punto 
de comenzar.



p. 59

A veces mis cuadros se describen como surrealistas pero el surrealismo es una 
etiqueta que yo no creo es tan exacta. El surrealismo, como lo que entiendo yo, 
signifi ca algo que parece que podría ser real pero de hecho es imposible o una 
imagen que representa objetos sin relación que parecen creíble en una manera 
rara. Creo que, cuando alguien utiliza la palabra surrealista en respeto a mis 
cuadros, sea más exacto degradarlos a semi-surrealista. En un lado se puede 
utilizar el término realista porque los objetos retratados parecen real, de hecho 
es obvio lo que estamos mirando, sin embargo cuando los examinemos con detalle 
a menudo encontramos algo extraño. No es la familiar yuxtaposición surrealista 
de objetos sin relación sino objetos relacionados que no deberían estar allí. Por 
ejemplo; en el cuadro del sofá, “Sientate, hazte cómodo” veamos un sofá cómodo 
cubierto de chinchetas para la tapicería; las chinchetas no están sin relación al 
sofá pero no deberían estar allí con puntos arriba para impedirnos sentar. Del 
mismo modo en ‘El Acuario’ la vista de peces de colores nadando en el lavabo 
no está demasiado excepcional - por desgracia hay muchos peces en recipientes 
inadecuados - pero sería extraño sacar el tapón y dejar los peces y el agua salen 
por el tubo de desagüe hasta el ultimo cajón. Todos los personajes en las historias 
comparten algo en común; el cuadro parece tener sentido debido a la continuidad 
del realismo pero, de vez en cuando, hay la sensación que todo no está como 
parece y estamos dejado con un sentido de inquietud y desorientación. 

p. 63

Vendrá un día, si no ha llegado ya en California, cuando alguien abrirá un 
restaurante que se llamará ‘Las Tapas Americanas’ donde aparecerán en el menú 
una selección de pastillas; pastillas de comida sana. Uno podrían empezar con 
un primer plato de Salade á la Vitamine A o Salade á la Vitamine A o Salade á la Vitamine A Consommé de Carotène, de segundo Consommé de Carotène, de segundo Consommé de Carotène
podría ser Protéine Hach o Protéine Hach o Protéine Hach Huile de Foie de Morue (una especialidad de la casa Huile de Foie de Morue (una especialidad de la casa Huile de Foie de Morue
bajo en colesterol). Por el postre podrían elegir de una selección de pastillas de 
vitamina C con sabores de frutas, la creme de la creme siendo un enriquecido 
Cocktail des Fruits. Todas estas deliciosas y saludables comidas sean servidas Cocktail des Fruits. Todas estas deliciosas y saludables comidas sean servidas Cocktail des Fruits
con pan de bajo contenido de carbohidratos y pastillas de vino que se desechan 
en agua - orgánico, por supuesto. ¡Bon apetit!

p. 69

El fuego es una sustancia muy peculiar - ¿Tiene sustancia? ¿Qué textura tiene, 
qué forma? Es efímero y esquivo que lo hace fascinante para pintar; es instantáneo 
- ahora está ardiente, en este momento. El fuego es tiempo, es acción, se mueve 
con la brisa, es dinámico. Cuando la vela ha terminado la llama se apagará y el 
reloj se habrá adelantado una hora. La llama consume el presente y destruye todo 

el rastro del pasado. No es por nada que Lucifer, el diablo, presta su nombre a los 
inocentes cerillas de madera coronado con fósforo.

p. 71

Estoy de acuerdo contigo, un reloj es un artilugio raro para excitar la atención. 
¿Entonces por qué me he molestado ?

Si tengas suerte y tengas tiempo libre (¡¿?!) sigue leyendo porque el tema es 
tiempo. Parece que todos los grupos de personas; todas las nacionalidades, 
las razas y las generaciones - no solo los jóvenes y mayores sino también 
de generaciones pasadas - además de todas las religiones están, y estarán, 
obsesionado con tiempo. Desde el amanecer hasta el atardecer, de verano a 
invierno, a lo largo de la historia hemos marcado tiempo. El tiempo no espera a 
nadie, la Parca, Tiempo de Padre y Vanitas; en otras palabras Momento Mori. El 
reloj indica las ocho y cinco minutos o 20:05; lo que era el año - 2005 - en que 
pinté el cuadro. He decidido pintar un reloj cada año con el año expresado en 
minutos, si viva hasta la misma edad que lo hizo mi padre, 76, el último reloj que 
pintaré sería las nueve menos 24 minutos. Parece un tiempo ignominioso para 
apagar la luz. ¿Me pregunto sí me permiten no acostarme hasta las nueve? 

Un interesante, pero teniendo en consideración el gran esquema de cosas, 
bastante trivial y vano proyecto, ¿no?

p. 74

Antes de las teorías de Pythagoras y los astrólogos chinos que el mundo era 
esférico, la opinión general de la población en la edad media era que el mundo 
era plano - aunque sus ojos le dijeron que el horizonte parecía curvado. Los 
barcos navegaban por el Mediterráneo siguiendo la costa, fi nalmente llegando 
a su destinación - fi nalmente. Pero, habiendo llegado a la conclusión de que el 
Mediterráneo era redondo debían decidido que si hubieran zarpado en una linea 
recta para cruzar el mar abierto llegarían al otro lado.

Como Hércules había despedazado la tierra que rodeaba el Mediterráneo para 
llegar a Gades (Cádiz) y el mundo entero, los marineros entonces suponían que 
podrían navegar por todo el mundo y eventualmente volver al sitio desde donde 
habían comenzado. ¿Cuántos capitanes, sentados en sus mesas redondas, 
miraban sus cartas de navegación incompletas y se preguntaban que podría estar 
sobre el horizonte de sus mesas curvadas?

Cuando el Capitán Cristóbal Colon zarpó con tres veleros los marineros deben 
haber pensado sería solamente algunos días antes de que alcanzaran el otro lado 



pero, como las semanas pasaron y todavía lo que veían era un horizonte sin tierra, 
debían pensado que estaban navegando al desconocido y estaban a punto de caer 
del borde del mundo y eso debían causado muchas crisis nerviosas. Por lo menos 
tenían la consolación de que, no importaba el tiempo transcurrido ni la velocidad 
de los veleros, nunca parecían llegar más cerca al precipicio. No hasta el día 12 de 
abril del año 1961, cuando Yuri Gegarin zarpó para orbitar el mundo, que el hombre 
emprendería tal aventura - y ninguno de los dos aventureros tenían un teléfono 
móvil.

p. 76 

Una puerta no debe ser solamente en una pared, también puede ser en un armario 
por ejemplo. En ‘Refl ect on Yourself’ y ‘Memorias Monocromas’ pinté armarios con 
espejos real integrados. Cuadros con espejos obligan el espectador participar en el 
cuadro - haciendo el cuadro interactivo. Es así en estos dos cuadros en particular 
porque el espectador también puede abrir los paneles de las ‘puertas’ pintadas. 
Son más que cuadros, son contradicciones. No funcionan como armarios porque 
no son muebles pero como se puede abrir los paneles abisagradas pintados y los 
espejos funcionan como cualquier espejo entonces en está respeto son muebles; 
Arte Funcional, tienen espejos reales pero no son muebles reales. Quizá seria mejor 
describirlos como ‘trampantojos funcionales’ si ese no es otra contradicción.

p. 80

Puertas

Antes de mi primer viaje a Moscú en 1998 siempre he evitado el uso de letras y 
palabras en mis cuadros porque tienen un intrínseco valor simbólico; la palabra
o letra trae consigo problemas sobre el signifi cado y su papel. Una palabra puede 
alterar el contenido del cuadro totalmente entonces su integración es una operación 
muy delicada. Aparte de las elecciones obvias como, ¿qué palabra, qué tamaño, 
qué color y adonde ponerla? hay consideraciones más sutiles tal como el tipo de 
letra y como infl uirá la interpretación del cuadro. La tipografía es, como tantas otras 
cosas, propensa a la moda y estilos, algo que intento evitar; no quiero que se puede 
fi jar mis cuadros en una época concreta, tienen que estar colgado en algún sitio 
entre el presente y el pasado. La elección de letras estarcidas sirve dos propósitos 
- primero, la ruptura de las letras deje que las incorpora con facilidad al superfi cie 
del cuadro, como pinceladas; y segundo, este estilo es anónimo, imparcial, frío y 
funcional. Su falta de encanto es tan inhóspito como la puerta de un despacho en 
algún edifi cio institucional. ¿Has estado alguna vez enfrente de una puerta intimida, 
quizá la puerta de una persona intimida?

p 82

Si se escriba utilizando escrito latino, no importa en que idioma, seria inteligible, 
aunque no se pueda entender el signifi cado si se puede reconocer el alfabeto. 
Sin embargo si se escriba en arábica o japonés parecía demasiado como pintura, 
caligráfi ca y demasiado gestual. Su presencia formal dentro del cuadro sería 
distinto al texto. Cirílico tiene muchas letras parecidas al alfabeto latino y por eso 
las palabras son reconocible como tal pero - salvo se hable ruso - incomprensible. 
La presencia de una palabra rusa dentro del cuadro crea un obstáculo que aliena 
el espectador a la misma vez que trae un sentido de intranquilidad, la intranquilidad 
que se siente cuando estés en un sitio extraño. ¿Quién y qué están detrás de la 
puerta en el cuadro y por qué la Línea Roja? ¿Alguien ha pintado todo en blanco 
y negro o estoy mirando un mundo desprovisto de color? ¿Estoy entrando en una 
zona restringida demarcada por la Línea Roja, o solamente mirando fi jamente 
A Través del Espejo?

p. 84

En Moscú un consejo, si uno no quiera ser parado por la policía, los sueldos de 
quién están suplementado por extranjeros susceptibles pagando multas (sobornos), 
es no destacarse de la multitud. El disfraz es un arte. Preocupado por este 
descubrimiento, el primer cuadro que hice cuando volví de Moscú era Pravda - La Pravda - La Pravda
Verdad. El cuadro tiene dos partes; dentro y privado; fuera y público. “¿Quién es 
él?” pregunta el vecino curioso mirando a través del hueco espionaje y viendo el 
‘Señor Traje Normal’ bajando la escalera. 

El trozo del periódico, fechado en el 5 de abril de 1999, fi jado en la parte posterior 
de la puerta con una chincheta por la cabeza de Lenin, dice; ‘EE.UU. y OTAN 
bombardean Siberia; ese el lo que creen los ninos escolares estadounidenses’.

p. 88

‘El no convidado’ era el segundo cuadro de una serie con tonos rusos. El 
apartamiento que alquilé en un bloque de la era de Stalin no era el tipo para inspirar 
devoción, ni a ‘La Causa’ ni a la pintura. Tiene que ser muy duro o loco - o mejor los 
dos - para sentarse solo en pleno centro de un bloque de moscovitas por dos meses 
para pintar, especialmente cuando no se habla ni una palabra de ruso. Nunca vi 
a muchos de los vecinos; en el momento que oyeron abrir la puerta de mi piso, 
la suya cerraron. Debo haber sido el primero extranjero que 99% de ellos jamás 
han visto. No fueron antipáticos simplemente intranquilos, más que nada ellos que 
deben haber vivido por la época soviética cuando los vecinos habían sido animado 
informar de sus vecinos, “¿Quién es este extraño?”.



p. 90

Cuando llamamos en la puerta para llamar la atención estamos comunicando, 
golpeando un mensaje. Hay quienes que golpe dos o tres veces mientras otros 
tienen logotipos rítmicos para que la persona dentro reconozca instantáneamente 
quién está fuera y por lo tanto puede abrir la puerta con un sentido de seguridad.

p. 92

Siempre ha admirado los cuadros medievales por su poder de contar historias, en
especial los cuadros para el altar con paneles móviles. Estos cuadros no sólo atraen 
el espectador a mirar sino también participar en sus historias. Una imagen sola 
cuenta una historia en un nivel pero los cuadros para el altar revelan mucho más 
y dan más profundidad y riqueza, cambiando una historia a una épica. Abriendo los 
paneles es como hojear las páginas de la Sagrada Escritura. Hoy en día estamos
agobiado de imágenes y palabras, con información en general, pero en la alta media 
edad el sentido de respeto y maravilla que aquellos cuadros provocaban en la 
gente cuando entraban en la Casa de Dios deber había sido una experiencia visual 
y espiritual monumental; todavía es así para algunas personas. Imagínese como 
era entrar en el catedral de Gent hace 500 años y ser enfrentado con el cuadro de 
Hubert y Jan van Eijk de la Adoración del Cordero Místico, o había sido un paciente 
en el hospital monástico de Colmar y ver el espantoso Crucifi co por Matthias 
Grünewald. A pesar de las constantes imágenes de muerte y desastres por todo 
el mundo que vimos en la televisión, este cuadro sigue siendo horrorizando. Esos 
artistas medievales, evocando y provocando las sensaciones fueron los cuentistas 
de Hollywood, los Steven Spielberg, de sus días.

A veces las mejores historias son las más sencillas dicho con una aptitud especial 
y con imaginación. Las historias pueden ser directas y divertidas, sutiles y sumisas, 
vivas y alegres, mientras otras son inquietas y perturbadoras. Los mejores 
contadores de historias son los que encantan e inspiran, los quien informar y 
provocar el espectador a participar y refl exionar. En mis cuadros pretendo contar 
historias de la vida cotidiana y hacerlas tan interesante a vosotros como estaban 
para mí - no hablo de la separación de las olas épicas - sino más de la admiración 
del arco iris silencioso cuando sale el sol después de una tormenta digna de 
cualquiera maldición celestial. Historias contando del tiempo pasando, del día 
pasando a ser noche. Una historia que dice que, en un rincón de una sala una 
pared que parece banal e inocente podría ser amenazando; una puerta escondida 
a una vida escondida.

p. 97

El máximo que un artista pinta solo un cuadro en su vida y los demás son
variaciones debe ser verdad - por lo menos en mi caso, hasta ahora. Era sólo una 

cuestión de tiempo antes de que combiné las dos ideas de un cuadro-rincón y un 
cuadro con puerta. Una puerta se abre y se cierre, puede permitir la entrada o 
denegarla, damos por sentado las puertas, las abrimos y cerramos sin pensar dos 
veces - aparte de cuando queramos cierre la puerta con llave para encerrar alguien 
o algo dentro o prohibir su entrada. En cambio normalmente nuestra atención está 
enfocada en lo que está detrás de la puerta y adonde nos conduce.

‘Desconectado’ es un cuadro-rincón - dos planes unidos en un ángulo de 90 grados, 
que se cuelga en el rincón de una habitación. En el ángulo del cuadro, con su vista 
de un rincón, hay una puerta, pero cerrando la puerta para denegar acceso desde 
una escalera sólo sirve para dejar acceso desde otra escalera. La puerta puede 
ser efi caz - una puerta para dos entradas - pero también causa frustración y está 
bastante inquietante porque es imposible cerrar la puerta. Hasta el teléfono resulta 
una frustración porque no se puede marcar; Esto es un rincón que se pudiera 
esperar encontrar en una casa compartida por los Señores Duchamp y Escher.

p. 105

La sugerencia de una persona en un cuadro a veces se evoca más que la persona 
en sí. La sombra de una fi gura, o zapatos en el centro de luz que cae en el suelo, 
o quizá zapatos debajo una mesa, o en la cima o al fondo de la escalera; o aún 
ropa arreglada pulcramente en el suelo, todo estos se insinúan la presencia de una 
persona y así deja el cuadro abierto a una interpretación más amplia.

p. 106

Este cuadro hace falta de una explicación: Cuando la ‘puerta’ está abierta la luz 
entra creando una sombra del balcón en la puerta y podemos ver el océano detrás 
del balcón. También podemos ver la misma escena cuando la puerta está cerrada 
porque la misma vista ha sido pintado en la parte posterior de la puerta y, en la 
pared de ladrillos, se ha pintado la puerta abierta con la sombra del balcón. El 
inquilino de la casa ha pintado un cuadro trampantojo en la puerta - por lo tanto 
el título del cuadro es ‘Una Puerta Con Una Vista’. Este cuadro es un cuadro sobre 
aquella pintura en la puerta; un cuadro trampantojo sobre un cuadro trampantojo.

p. 108 

Ventanas y Balcones con Paisajes

Para pintar el paisaje en directo se necesita mucho análisis; mucha selección 
y rechazo. No importa el resultado, aconsejo a cualquiera que intente pintar un 
paisaje al aire libre porque es un ejercicio tremendo de abstracción; hay tanta 
información que está siempre cambiando. Es inevitable que las lecciones tenga 



consecuencias en otra obra y, sin que se nota, cuadro por cuadro, mes por mes, 
las cosas cambian y se desarrollan. Desde mi iniciación a la pintura al aire libre 
todos los años hago el esfuerzo de pintar paisaje, no solamente por salir del taller 
y por el sol, sino para dejar el estilo de la pintura de estudio e imponerme la 
solución de problemas distintos. Al principio hacía una distinción entre los dos 
estilos, pero en los cuadros de ventanas que abren y cierran para revelar un 
paisaje - combino los dos.

p. 112

En España llueve poco. Tormentas, especialmente hacia al fi nal de verano cuando, 
después de meses de calor agobiante, la humedad aumenta y los cielos se abren. 
En ‘Hacia el Fin del Verano’ corremos a cerrar las ventanas mientras la lluvia cae
con fuerza. Pero el viento de la tormenta las abre rompiendo la cuerda. Después de 
la tormenta abrimos las ventanas y al mismo tiempo la lagartija, que se ha refugiado 
en el alféizar de la ventana, se sobresalta y se va corriendo hacia el sol que brilla a 
través de un hueco entre las nubes. El arco iris, símbolo de paz de Dios hacia Noé, 
anuncia el fi n de verano. 

La vida de este cuadro comenzó en la primavera de 1993 cuando vi un arco 
iris sobre el pueblo de Polop. Bajo el arco iris había luz y color mientras en el 
lado opuesto de la banda prismática estaba oscuro y tormentoso. La escena me 
impresionó tanto que tomé nota en el único pedazo de papel que tenía a mano. 
Guardé aquel pedazo de 4 x 5 cm. sin saber para que ni cuando iba a utilizarlo. 
Tres años más tarde vi otro arco iris impresionante que me recordó el boceto 
pero esta vez la idea de ponerlo en un cuadro de una ventana, con vistas antes y 
después de la tormenta, fue una solución lógica. Como en casi todos mis cuadros, 
una idea me lleva a otra.

Tomé la decisión de hacer un cuadro de una ventana con un arco iris. (Si, ya sé 
que pintar un arco iris es un cliché, pero, por lo menos, reconoced que no estaba 
intimidado ni tenía miedo de enfrentarme con el tema. Es un hombre valiente él 
que valiente que se atreve trabajar en un tema tan gastado.) y entonces tenía 
que encontrar un paisaje adecuado. Por suerte no fue tan difícil porque cada vez 
tomaba la carretera entre Altea y Polop veía siempre una casa blanca situada 
entre las terrazas de olivos y pensaba en la persona que tenía la suerte de vivir 
ahí. Entonces, durante el verano de 1996 lleve la parte central del cuadro al campo 
y trabajé ahí cada día entre las horas de 2 y las 5 de la tarde hasta que lo terminé. 
Después, cuando estuve satisfecho con el paisaje, saqué el pedacito de papel 
con el boceto del arco iris y con este y mis recuerdos, pinté el cielo oscuro del 
empollamiento. Pinté los dos paneles con sus refl ejos y la lluvia en mi taller en 
pleno verano durante la sequía anual que afl ige el sur de España.

p. 118 

Rhopography

Rhopografía es un término derivado de la palabra griega rhoposRhopografía es un término derivado de la palabra griega rhoposRhopografía es un término derivado de la palabra griega , se utiliza para  rhopos, se utiliza para  rhopos
describir un género de cuadros, meticulosamente pintados, de naturaleza muerta; 
baratijas triviales y objetos minuciosos que podrían incluir cosas tales como los 
restos de una comida, migas, etc. e insectos. Estos llegan a ser alegorías de 
placer y descomposición, la vida y la muerte, que recordarnos de la transitoriedad 
de la vida humana y la brevedad de nuestra existencia; se transforma lo normal en 
elocuencia. Rhopography era muy popular en el arte europeo durante el siglo XVII 
y Memento Mori son tan viejos como la vida en sí.

p. 120

En agosto de 1997, aconsejado por un amigo pintor que creía que allí encontraría 
inspiración para cuadros nuevos, fui a Tossa de Mar. Es un pueblo pequeño y 
encantador y, durante el verano, está a tope de turistas como yo. Para mí el 
descubrimiento más llamativo fue una pequeña cala a la que volvía a pesar de los 
turistas. 

Se requiere bastante concentración para poner un caballete y pretender pintar el 
movimiento del agua y el cambio de la luz en medio de un público internacional 
de espectadores aturdidos, sobre todo cuando el viento del mar está intentando 
arrebatarte el cuadro del caballete. Tenía la sensación egoísta de que esta cala era 
mía, mi descubrimiento, y que debería tenerla para mi solo; al menos, hasta que 
hubiera terminado el cuadro. Cuando quería estudiar el color de la arena al borde 
del mar, bajaba un grupo de niños para hacer castillos. Miraba a la playa y se 
abrían parasoles como un campo de champiñones psicodélicos. Era difícil estudiar 
los colores del agua, y aún más cuando estaba bajo los colchones hinchables 
meciéndose en el mar. No, la única manera de tener el paraíso en mis manos era
pintarlo: Entonces, fuera los barcos, fuera los parasoles y fuera todas las otras 
distracciones, incluyendo las personas, aunque fueran mujeres en topless.

Después de numerosas visitas frustradas a Tossa, dejé el cuadro a un lado 
diciéndome a mí mismo que volvería durante ese año para terminarlo y mientras 
tanto pintaría los dos paneles de la ‘puerta’. Tardé más tiempo del previsto ya que 
lo terminé en Abril de 1999.

p. 126

Pintar un paisaje directamente enfrente del motivo es mucho más satisfactoria 
que pretender trabajar desde una fotografía - por lo menos para mí. Una foto hace 



todo plano y hace el volumen más sencillo, reduciendolo a un arreglo de luces y 
oscuros sobre un plano; el resultado es que se pierde todo el sentimiento por el 
espacio; llega a ser un foto-paisaje que, a mi, no me diga nada más que como foto-paisaje que, a mi, no me diga nada más que como foto-paisaje
hacia el tiempo. Sin embargo la fotografía puede ser una buena ayuda para 
recordar detalles como el diseño, las formas de sombras etc. pero una foto revela 
solo 1/250 de un segundo de la escena, presentandonos con una imagen ‘lista’. 
¿Qué se puede aprender en un disparo tan repentino en comparación con un 
estudio de la escena que dura unas horas? Respuesta, una lección distinta. Todo 
depende del objetivo y, si el resultado justifi ca el medio está bien. No quiero decir 
que hay algo malo trabajando de fotos sino que es como comer una comida rápida 
de ‘McDonald’s’ - puede ser nutritiva y sufi ciente pero no da tanta satisfacción como 
una comida casera. Chacun à son goût.

p. 128

La diferencia entre el arte y la decoración es fi na. Todo, hasta cierto punto, está 
decorativo, sea papel pintado, graffi ti o un cuadro de Francis Bacon; se llena un 
espacio en la pared. Pero obviamente hay una diferencia, nos lo sentimos, algo 
que es decorativo llena el espacio en la pared y una obra de arte llena el espacio 
entre las oídos.

p. 131

Debes haber oído, por lo menos una vez, alguien diciendo “¡Que bonito!, pero no 
hace juego con mis cortinas” - A que la respuesta fácil es “¡Cambia las cortinas!”. 
En éste cuadro he resuelto el problema suministrando las cortinas que hacen 
juego perfecto con el cuadro; son ligeras, animadas y los colores de los hilos hacen 
buena pareja con los marrones en las contraventanas mientras los otros de acrílico 
brillante chispeen como el agua.

p. 134

Me quedo pasmado de la tecnología digital; los efectos especiales en el cine 
y la realidad de fi guras animadas que mueve en una forma tan convincente, la 
manipulación de la perspectiva y luz. Es tan suave y hábil que hace la pintura 
parece tosca, bruta, vulgar, sucia, primitiva ... pero también extrañamente viva. 
Hay una paradoja aquí; que el realismo Hi-tec está demasiado estéril para ser 
real. No soy ningún tecnofobo pero me gusta ver la vida implicada; el proceso; la 
pintura, la tela, las pinceladas, los accidentes, la pintura sobre pintura, y la lucha. 
La espontaneidad del crudo lodo colorado embadurnado en la tela es más expresiva 
que la habilidad mecánica. Mientras admiro la tecnología, la imaginación y el trabajo 
en equipo implicadas también quiero ver la individualidad, la huella de la persona 
detrás de todo. Deme pintura, no pixeles.

p. 138

Puertas y ventanas ‘movibles’ son cuadros en que se puede abrir y cerrar los 
paneles abisagrados, que representan las puertas o ventanas dandolos una 
dimensión extra. La idea de los paneles movibles añade otra capa a la historia 
y también a la complejidad del cuadro, especialmente por el hecho que están 
recortadas en formas confi guradas por la perspectiva para siempre parecer 
parcialmente abiertas o cerradas; una experiencia visual bastante acobarda.

p. 140

El tiempo es un tema repetido en mis cuadros; es mostrado por la presencia de 
un reloj, un reloj de arena, una vela ardiendo o por día y noche representados en 
el mismo cuadro. En otras ocasiones muestro el verano cuando la ventana está 
abierta y invierno con la ventana cerrada. También se puede revelar el tiempo en 
dos cuadros de la misma escena, uno de día y el otro de noche.

p. 146

La historia detrás de éstos cuadros es bastante sencillo: Mirando a través de una 
ventana que está más alto que el nivel de nuestros ojos para vislumbrar del cielo. 
No hay nada para ver salvo los nubes pasando, los pájaros o la luna y el único 
que puede hacer es soñar despierto por el día - como uno se hace. Sin embargo 
también se puede soñar despierto por la noche - aunque parece una contradicción - 
por lo tanto el título ‘Ensueño Nocturno’. Las dos ventanas tienen cerraduras; quizá 
como una metáfora para la restricción y la libertad - la libertad de imaginar lo que se 
quiere. Cuando expuse éstos cuadros en Moscú, un Señor mayor me preguntó si yo 
había sido encarcelado una vez en el Gulag y había pintado los cuadros para hacer 
la punta que se puede encarcelar el cuerpo pero no la mente. Era obvio que él ha 
tenido experiencia en este asunto.

p. 151

El ritmo de la vida cotidiana parece ser acelerando - o quizá he llegado a la edad 
donde se sienta así. En éste tempo apresurado, fotografía parece el medio ideal; 
imágenes instantáneas, resultados inmediatos. Sin embargo, por más que se gane 
por la espontaneidad se podría perder por falta del tiempo para refl exionar. Esto 
es la ventaja de la pintura porque es bueno ir más despacio y tomar el tiempo para 
mirar. Con la fotografía se ve las cosas de prisa pero es igual de valido ver las 
cosas más lentamente. Confíeme, ponte en mis zapatos y mira la vista ...
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