

## Bocetos de Osetia

Simposio de pintura en Vladikavkaz en la República de Osetia del Norte – Alania en agosto de 2007



Generalmente las noticias desde las Cáucaso que llegan al mundo exterior tienden de ser deprimentes: Chechenia, Beslan etc. Sin embargo el gobierno de la República de Osetia del Norte – Alania está muy abierto y optimista. Osetia del Norte – Alania tiene frontera con la región de Stavropol al norte, (la región del ex presidente Mikhail Gorbachev), Kabardino–Balkaria al oeste, Ingushetia al este y Georgia/Osetia del Sur, lógicamente, al sur. Como una persona de fuera, un extranjero, soy neutro, no llevo el peso de orgullo acumulado ni fobia. A mí un osetio es una persona quien nació y crecía en la región conocida como Osetia; un británico es alguien quien creció en Bretaña y un chino es una persona de China. Si todavía no existe un proverbio chino que dice, “Solo los sabios pueden vivir en ignorancia liberal.” debería ser uno. La mejor manera de entrar en un país es hacerlo sin preconcepciones, o con lo mínimo posible, ¿no?

En el septiembre de 1997 visité una feria de arte en Barcelona, pasaba por los stands con tanto entusiasmo como pasear por uno de los grandes almacenes; tanta decoración, tanto papel pintado. No me entiendes mal, no quiero aparecer un *esnob* cultural pero a mi edad, aunque odio admitirlo, a mi edad mucho de lo que veo es muy familiar. Así que cuando desfilé por el stand de Ir–Art Gallery reduje la velocidad hasta que paré. La obra de los artistas osetios destacó inmediatamente por su visión única; todo lo demás en la feria era lo normal, “estilo occidental” que uno se puede ver desde Madrid a Berlín a Miami. La obra aquí no ha sido afectado por los estilos, las tendencias y las modas internacionales. Me informé. Desde mi conversación de aquel día con Gala Tebieva, la directora de la galería, hemos estado en contacto y aun he participado en tres ocasiones con la galería en Art Manege, la feria de arte de Moscú. Así que cuando en agosto de 2007 me llamaron por teléfono para invitarme a participar en un simposio para promover y compartir en la patrimonio cultural y artística de Osetia, con artistas de Osetia y otras regiones de la Federación Rusa, acepté inmediatamente.

Vladikavkaz, la capital de Osetia del Norte está a unos 1 750 km al sur – sureste de Moscú. (Barcelona – Granada – Barcelona es la misma distancia). En tren el viaje tarde unas 35 horas; para ir por carretera cualquiera podría advenir pero en avión solo tarda 2 horas. No hay vuelos directos desde Europa del Oeste así que hay que hacer escala en Domodedova, uno de los 3 aeropuertos comerciales de Moscú y desde donde sale la mayoría de los vuelos domésticos. Volamos a Domodedova con Austrian Airlines, una compañía excelente. Sin duda sentirías un gran alivio al saber que Aeroflot ya ha vendido la mayor parte de sus aviones de la era soviética y ahora utiliza el *Airbus* en todos sus vuelos internacionales. Sin embargo aquellos aviones soviéticos todavía vuelan porque han sido adquirido por repúblicas tal como Uzbekistan además de muchas de las compañías charter que han sido establecido después de la caída del comunismo. Una de esas compañías es S7, con la cual volamos a Vladikavkaz en un Aeroflot TU154–M. Hay gente que se queja si haya un pocísimo de retraso pero yo nunca, creo que volar es un privilegio y emocionante, especialmente cuando se tiene la oportunidad de arreglar el avión apretando los tornillos, como hice yo en mi primero vuelo a Rusia. Esta vez apreté los tornillos de la cintura de seguridad del pasajero delante de mi para resolver el problema de su expansión descontrolada. (Cuando esas compañías charter tienen dinero suficiente para comprar aviones nuevos normalmente se venden los aviones viejos a países como Cuba, Nigeria y muchos otros estados africanos; aunque todavía tengan que esperar un buen rato antes de adquirir el nuevo *Sukhoi SuperJet 100*). Me encanta ir a Rusia; cada detalle me divierte.

## Los Artistas:



Arkardy Abaev



Yury Abisalov  
[www.abisalov.ru](http://www.abisalov.ru)



Vladimir Ailarov



Valery Blokhin  
[www.blokin-art.com](http://www.blokin-art.com)



### El comité de bienvenido en el aeropuerto internacional de Vladikavkaz

En un espléndido día soleado y desde una altitud de 9 500 metros tuvimos una vista estupenda de la llanura rusa abajo. Lo que me asombró era el grande tamaño de los campos, la mayoría de cuales fueron cuadrados. Campos enormes y pocos arboles ¿Dónde estaba la gente? ¿Dónde estaban los pueblos y las aldeas? ¿Quién trabaja en los campos? Supongo que aquellos campos inmensos fueron la consecuencia de las granjas colectivas soviéticas. Volamos por 2 horas sobre un edredón de retazos multicolores de *babushka* y no hasta que bajamos y estábamos más cerca de la tierra que realmente me di cuenta de la amplitud y la falta de poblaciones del campo. ¿Cómo es en Siberia? Rusia es el país más grande del mundo pero tiene una población de solo 140.000.000; igual que las poblaciones de Francia y Alemania combinados. Aterrizamos en Vladikavkaz con la lluvia y un saludo de un aguacero todopoderoso y un trueno ... ¿O quizá era simplemente el tren de aterrizaje cediendo?

Las primeras impresiones duran y por eso tenía muchas ganas de capturar con mi cámara la primera vistazo de Vlady – como la gente de allí se llama su pueblo – pero, en la escalera con la cámara dirigida hacia la terminal del aeropuerto, advertí alguien gesticulando a mi con un dedo singular; si han sido plural lo habría interpretado el gesto como un saludo. Devolví la cámara. Las personas en uniformes por todo el mundo han perfeccionado este gesto, el dedo singular gesticulando.

Dentro de la terminal el responsable del control de pasaportes nos saludó con una sonrisa enorme, en parte porque era un alivio del aburrimiento y también por el hecho de tener extranjeros auténticos que no hablaban ruso en su país. Todos los otros pasajeros fueron ignorados y tuvieron que esperar o simplemente siguieron andando mientras el responsable apuntó nuestros detalles en un viejo y malgastado libro que estuvo encima de un nuevo y inoperante escáner de equipaje. El viejo y el nuevo: mundos que coexisten en armonía.

Preocupada que quizá era algún problema Gala, que ha estado esperandonos al otro lado de una barrera inútil, ignoró el señal de prohibición de entrada y vino a nuestro rescate lingüístico ya final, con todo los papeles arreglados, nos dejaron pasar. Esperando con Gala fueron Oleg Basaev y Fátima Abaeva. Oleg es un artista y encantador y enseguida hacía cargo de Helen. Fátima es un tesoro, punto final. Todos conocemos a personas inteligentes, todos conocemos a personas con talento, sensibles, consideradas etc. Encontrando todas las calidades en una sola persona es una delicia extra. Me gusta conocer gente.

Si se mira una mapa del país se verá que el aeropuerto de Vladikavkaz está en la frontera con Ingushetia; al este están los Ingush y, pasando unos campos al oeste, es el pueblo de Beslan. Exactamente, aquel Beslan. ¿Quién no ha oído de Beslan y



Victor Bedoev

quién desea que nunca lo ha oído el nombre? La carretera a Vladikavkaz pasaba a lado del cementerio – o mejor dicho, los cementerios – lo de las víctimas de la masacre es la mitad del tamaño del cementerio existente y me recordó de Lockerbie con sus 270 tumbas. La lluvia fue fuerte cuando pasamos. “Vamos a visitarlo, y también la escuela” dijo Fátima con emoción, “pero hoy no”. Es difícil saber que decir; acabamos de conocerla y Beslan es más que una tragedia nacional – es un desastre familiar porque el país es tan pequeño y todos se sienten parte de una familia grande.

Seguimos adelante y Gala llamó al periódico para avisarles de nuestra llegada e inmediatamente me puso a trabajar dando una entrevista por su móvil vía Fátima. “Qué son sus expectativas? ¿Qué son sus primeras impresiones?” “Quiero ser sorprendido” dije, “ y mi primera sentimiento es de aislamiento. Vengo de un lugar donde es tan ajetreado que es casi imposible estar lejos de la urbana. Me siento que aquí hay espacio para respirar lentamente y pensar en cosas tranquilas.” El día siguiente la entrevista estuvo en la primera página del Osetia del Norte. Estar en la primera página de cualquier periódico es algo especial así que yo era la noticia más caliente de aquel día o fueron desesperados para encontrar algo para escribir. Hay un encanto y sinceridad en los periódicos regionales; hablan de acontecimientos pequeños; de peces grandes en charcas pequeñas. Hablan de problemas locales, de gente real, y tienen un sentido de conexión, el sentido de forma parte de una comunidad. Me sentí bienvenido y es bueno sentirse conectado. Rebotamos por la calle que nos lleva a la oficina de correos en Vlady donde tuvimos que registrar nuestros pasaportes. Las primeras impresiones de Vladikavkaz fueron de estar en otro tiempo; una ciudad que había sido elegante y ahora hace falta un toque de renovación. Pudimos ver la elegancia gastada en Prospekt Mira; Vlady es una mina de oro para el turismo esperando a ser desarrollado. ¿Puedes nombrar una ciudad capital dondequiera en el mundo donde no hay ni McDonalds ni pubs irlandeses? Nosotros podemos; ¡Vladikavkaz! La civilización todavía existe; ¡que bien! Esperamos que pueda quedar inmune a la homogeneidad. La inscripción de nuestros pasaportes tardó una hora porque los funcionarios no supieron exactamente que deberían hacer porque tan pocos turistas van allí. (Un consejo para el viajero: cuando se llega en Rusia debe inscribirse, se puede hacerlo en el hotel o en la oficina de un abogado – con el gasto correspondiendo. Si tiene aspecto de ser rico pagará como un rico; en Moscú no es nada sorprendente que el precio sea \$100. Sin embargo es posible hacer todo el papeleo en la oficina de correos si un patrocinador lo hace para ti y así cuesta muy poco).



Shalva Bedoev



Natalia Britova  
[www.salonrusse.com/gallery/?artist\\_id=5422](http://www.salonrusse.com/gallery/?artist_id=5422)



La elegancia de Prospect Mira



Paul Critchley

Con las inscripciones hechas volvimos a la furgoneta y rebotamos por otra calle pasando en frente del edificio del FSB (ex-KGB) – prohibido sacar fotos – pasábamos el edificio del gobierno – prohibido sacar fotos – y eventualmente paramos para recoger Valeri Tchagaraev antes de dirigimos hacia las colinas. Se puede entender que en aquella parte del mundo las autoridades están un poco sensible sobre turistas sacando fotos de edificios – o personas en frente de edificios – que podrían ser objetivos de terroristas, mejor sea prudente y pedir permiso. Quizá la espontaneidad y la realidad de la composición estén perdida pero si alguien está en la foto sea más personal porque está participando.



Svetlana Dyemkina

Entendía del correo electrónico invitandome a participar en el simposio que estaríamos en o cerca de Vladikavkaz, pero seguimos en la carretera y empece a preguntarme si nos han secuestrado especialmente cuando la furgoneta salió de la carretera y subí una pista rural. “Raus! Raus! Aussteigen!” La puerta abrió y nos llevaban a un restaurante de 5 estrellas. Mi imaginación había sido descarriada por las explicaciones de Valeri sobre los monumentos de la segunda guerra mundial que acabamos de pasar en la Barbashova Chausee. El primero era a Barbashova mismo que está honrado con una escultura grande y dinámica por su heroísmo en la parada del ejército de Hitler que no pudo adelantar más en Rusia. El monumento marca el limite de la expansión del *Reich III* en la región de Cáucaso.



Aksar Esenov



El monumento a Barbaschova

(También hay un monumento en las afueras de Moscú que se ve desde la carretera entre el aeropuerto de Sheremetyevo y la ciudad, es una línea de trampas de tanques que ahora está siendo invadido por un ejército de grandes almacenes que están avanzando rápidamente. El ejército del Imperialismo Capitalista está acampado en el umbral de Moscú en la forma de un inmenso *Emporio Ikea*.)



Zarina Kabulova

Nos dijo que muchas batallas sangrientas fueron luchadas en toda la región, y por eso hay tantos monumentos tal como el segundo que vimos que representó una madre llorando por sus siete hijos muertos. Cuando un poeta de Dagestan se enteró del sacrificio de la madre sintió tan emocionado que escribió de su sufrimiento y hizo la conexión del vuelo de 7 grullas con los espíritus de los hijos volando al cielo. El monumento no es solamente a aquella memoria sino, junto con la llama eterna, a todos sacrificados en la derrota del fascismo.



Robert Karkusov

Los Osetios son, con razón, muy orgullosos de sus guerreros valientes, no solamente los de la segunda guerra mundial, sino también los de todo su historia desde cuando los Irs, el nombre genérico del pueblo y de donde viene los nombres de los Iranios y quizá aún los irlandeses, hicieron su asentó en la región conocido como Osetia y que atraviesa las montañas de Cáucaso. Osetia del Norte está ahora dentro de la Federación Rusa mientras Osetia del Sur está en Georgia. Al final de la segunda guerra mundial La República de Osetia del Norte – Alania había producido 52 héroes de La Unión Soviética, la proporción más grande que cualquiera otra región dentro de la Unión; una estadística que Stalin (que pasó 5 años de su juventud en un seminario cristiano en Tiflis y cuya madre era una cristiana étnica de Osetia del Sur) utilizó para acusar las poblaciones enteras de las (musulmanes) repúblicas vecinas de Kabardino–Balkaria, Ingushetia, Chechenia y la cercana Dagestan de colaborar con



Magrez Kelekhsaev



Stanislav Kharin  
[www.anaharsis.ru/portfo/Khar/khar2.htm](http://www.anaharsis.ru/portfo/Khar/khar2.htm)



Vitaly Korobeinikov



Vladimir Migachev

los Nazi y de buscar independencia, antes de capturarlos y deportarlos con fuerza a Siberia. (No olvide: *Como una persona de fuera, un extranjero, soy neutro, no llevo el peso de orgullo acumulado ni fobia.*) Volvieron en 1957 cuando Jrushchov era en poder; sin duda tales divisiones es una de las razones por qué todavía hay fricción entre los vecinos. Los muchos monumentos a Stalin que todavía se ve son testigos de la apreciación mutua de la resistencia al fascismo y la lealtad a la Madre Soviética.



El Rey José Tutankamun en un plinto elegante

Estaba a punto de anochecer cuando salimos de la carretera al *Gusara*, un restaurante de 5 estrellas, que estaba rodeado de bosques de árboles caducifolios y que daba a un río de corriente rápida por causa de la nieve que se derrite de las cumbres nevadas de las montañas Cáucaso escondidas en las nubes. Los dueños han desarrollado un viejo caserío para ser un restaurante muy grande con muchos comedores que mantienen el encanto y el carácter original del edificio; una mezcla de la modernidad y la tradición y nos trataron muy bien con una cantidad enorme de platos locales y hospitalidad – gozamos de ambas calidades constantemente durante nuestra visita. El menú consistió de comida tradicional de Osetia con una ensalada de hierbas, pequeñas ollas de estofada, 3 perogi, 2 tipos de pescado del río frito, shaslik (cordero) y pan. Todo acompañado con choot-choots (chupitos) de arak, el licor regional; que es algo como un sabroso vodka casero. El sabroso perogi es lo más típico de toda la comida de Osetia y parece semejante a una pizza, siendo unos 30 cm en diámetro por 2 cm de espeso. A diferencia de una pizza estos tienen varios rellenos; patatas, espinacas, queso o remolacha. La textura está entre pan y hojaldre y es una comida en si mismo. En Osetia las manzanas tienen el sabor de



Olga Polyakova

las de la niñez, el pan es grueso y pesado; no como el pan de algodón de la fábrica. Hay un refrescante refresco del mismo color de Coca Cola que se llama *Kvas* hecho de trigo fermentado y con una aroma de pan al horno, es sabroso y muy sano que describe exactamente la comida osetia. Los vegetarianos lo gozarían ... si podrían encontrar algo en el menú. Uno se puede discutir que una de las mejores cosas que Rusia faltaba era el abono artificial. (Acabo de leer El dilema de los omnívoros de Michael Pollan ([www.michaelpollan.com](http://www.michaelpollan.com)) quien ha seguido nuestra comida desde el campo hasta el plato. Te aconsejo que lo leyeras: ISBN 9780747586838 publicado por Bloomsbury Publishing Ltd. Se puede encontrarlo en [www.amazon.com](http://www.amazon.com)).

Tan rebosados como un par de perogis salimos del restaurante y nos condujeron a nuestra destinación final; un albergue de la juventud/residencia de vacaciones, en el pueblo de Fiagdon, que se llama Bars; el nombre viene de un tipo de gato salvaje que antes existían en las montañas y ha sido cazado hasta la extinción; desafortunadamente su primo el lince ibérico esta a punto de sufrir el mismo destino. Cuando llegamos, a la medianoche, nos presentaron a los otros 24 artistas asistiendo en el simposio y empezó otra(s) ronda(s) de copas de bienvenida.

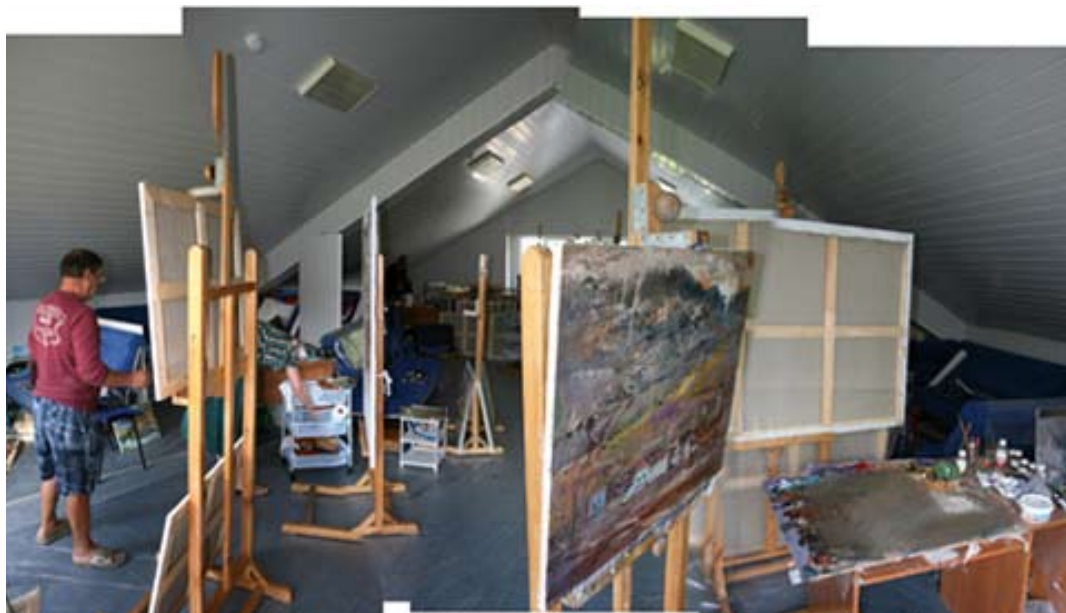


Vasiliy Polyakov

Los principales objetivos del simposio fueron; primero a reunir artistas de distintas partes del país y desde fuera para comunicar en una manera profesional y segundo, y como consecuencia del dialogo, para traer nuevas ideas para enfrentar los acontecimientos tristes de los años anteriores y para establecer nuevas prioridades. Los artistas tenían edades entre las sesentas y las veintitantos; algunos venían de Moscú, otros de Krasnodar, Volga y dos de Tskhinvali en Osetia del Sur. Algunos ya tenían sus carreras bien establecidas con historias de muchas décadas y así podrían dar apoyo a los artistas más jóvenes quienes habían sido elegidos a participar por sus talentos prometedores; los más ancianos fueron valuados para sus logros, los jóvenes para sus posibilidades. El arte es una de las actividades donde el tiempo, la madurez, puede añadir valor.



Alyena Shapovalova



El taller compartido



Takmina

El simposio duró 3 semanas pero, por los retrasos en obtener las invitaciones necesarias para los visados, llegamos con unos días de retraso. Los artistas ocuparon la mitad del hotel, lo que normalmente era una sala de estar ha sido convertido en un taller para 12 artistas trabajando codo a codo, era como volver a la escuela de bellas artes, otros trabajaron en habitaciones donde los armarios y las camas habían sido substituidos por caballetes. Un rincón del taller compartido ha sido reservado por eventos sociales y adonde todos acercaban al final del día para hablar de las obras de cada uno, de las excursiones, y para comer y beber. No es mi trabajo hacer comentarios de mis colegas; estoy demasiado parcial y inseguro para dar un asesoramiento independiente – eso es el trabajo de los críticos de arte. Y además tal juzgado debería hecho sobre las obras producidas durante las 3 semanas del simposio con las condiciones nada normales. Un simposio para artistas no es



Juliette

como uno para matemáticos – no hay datos y cifras para aprender sino opiniones individuales para ser dicho y considerado. La más grande la variedad entre los artistas la más rica la experiencia. Los verdaderos beneficios del simposio sólo se hacen patente más tarde en el taller de cada uno; primero hay que abre los ojos, aprecia las experiencias nuevas y después, en la tranquilidad de su taller propio, aplica lo que se ha aprendido.

Excursiones habían sido organizadas para introducir los artistas a la historia y la cultura de los osetios. Una tarde 20 de nosotros fuimos en una excursión en una furgoneta con sillas para 12, primero fuimos a un sitio arqueológico donde los restos de un pueblo y sus artefactos de los años 600 d.C. habían sido desenterrado, y después a Dargavs conocido como ‘el pueblo de los muertos’.



Tina Tacoeba



El pueblo de los muertos



Nikolai Vdovkin

Los muertos habían sido enterrados al otro lado del río y en un sitio más elevado de los vivos para mantener los espíritus aparte pero desde donde podrían ver los vivos. Muchos de los pueblos de las montañas tenían criptas, edificios pequeños que parece en algún modo como miniaturas templos budistas. Los cadáveres fueron entregados, algunos en barcos de madera para llevarlos a la vida posterior, otros fueron simplemente envueltos en mantos y dejado en la cripta con la puerta – si había una – abierta. Se podría mirar a dentro y ve los esqueletos enteros, algunos todavía envueltos en rastros del manto. Los vivos viven cerca de los muertos y este ritmo de la vida y la muerte ha sido ocurriendo ... bueno, desde hace la vida y la muerte – juzgando por el número de cadáveres dentro de las criptas. Quizá parece mórbido para nosotros extranjeros, los que viven en un mundo desinfectado donde los niños nacen en entornos de alta tecnología (y seguridad) lejos de la comunidad, y donde aún nuestra comida, la identidad de cual es a veces difícil de determinar por el plástico que envuelve todo, también puede ayudar aislarnos de la naturaleza. Donde nuestras familias y la estructura de la familia están fragmentado y donde la muerte es privada, inconveniente y debe ser ordenada lo antes posible. Por el otro lado los osetios viven en armonía con el ritmo natural de la vida y la muerte algo que, creo yo, les da un contacto más íntimo con las cosas más importantes de este mundo y por eso relacionan con la vida en una manera más poética que nosotros que vivimos en un mundo donde el sufrimiento es (afortunadamente) teórico. Sin embargo, desafortunadamente ahora mismo el sufrimiento en Osetia del Sur es muy lejos de ser teórico, tristemente está demasiado práctico. Hay una guerra civil esporádica, de lo que los del mundo fuera raramente enterarse, ocurriendo en Georgia donde el sufrimiento está causado por los osetios del sur y los georgianos disparando uno contra el otro con regularidad. (No olvides: ‘Como una persona de fuera, un



Valentina Vdovkina



Valery

extranjero, soy neutro, no llevo el peso de orgullo acumulado ni fobia.' Solo hago comentarios de lo que he visto y de lo que me han dicho – por personas que podrían tener razones de favorecer un punto de vista más que otro).

Putin es asombrosamente popular, bueno para él; pero cuando hay una cosa demasiada buena para ser verdadera, probablemente lo es. La palabra en las calles es que Rusia no quiere la independencia de Kosovo porque así que Chechenia tendría más posibilidades políticas para hacer lo mismo. (España tampoco quiere la independencia de Kosovo porque los catalanes y los vascos también lo esperarán). Rusia no pongan objeciones si Osetia del Sur separara de Georgia y se uniera con Osetia del Norte y así forma parte de la federación rusa pero Georgia no quiere la independencia del Osetia del Sur; quiere expulsar los osetios étnicos y reclamar el territorio como parte de Georgia. Georgia mira hacia el Oeste y tiene aspiraciones de forma parte del ONU, OTAN y ser amigo de los EE.UU., pero Rusia, que no gobierna Osetia del Sur, reconoce los pasaportes de los osetios del sur y así se encuentra con una dilema; los osetios del sur pueden reclamar la ciudadanía de la Federación Rusa mientras viven dentro del territorio de Georgia. Rusia teme que el Oeste está intentando debilitar Rusia y su influencia con la ruptura de los estados y la fomentación de la independencia entre las repúblicas. De ahí la percepción que la independencia de Kosovo reduciría la influencia de Rusia en los antiguos estados periféricos. Por lo tanto no es nada sorprendente que Putin es tan popular; Putin representa el Patriarca, el jefe del estado, el macho fuerte que enfrentará a todos los enemigos y derrotarlos en cualquiera lucha para proteger la nación. (Todos clichés que se puede encontrar en la letra de Mazeppa, la opera nacionalista de Chaikovski.)



Gala Tebieva  
Directora del  
simposio y de la  
galería Ir-Art



Nikolai Khlyntsov  
Presidente del  
gobierno



Un heroe caida tirado  
con la basura



Eduard Galasov  
Ministo de cultura

¿Quién podría proteger Rusia? ... ¿Sin otra alternativa que puede hacer la población..? ¿El Oeste critica Putin y le acusa de autocracia pero quién controla América? ¿Es América realmente democrática? (Recuerde los resultados de la elección de 2000 cuando Gore ganó el voto pero el Tribunal Supremo designó a Bush el presidente.) Y cuando hay las dinastías políticas como los Kennedy y los Bush, y donde el dinero compra propaganda/compra influencia/compra los votos? Si Hillary sea elegido habrá también la dinastía de Clinton. ¿Quién controla América? ¿Los americanos? ¿O Halliburton, Lockheed, Wall Street, El Pentágono y quizá aún las industrias de alimentación? ¿Quién sabe? ¿Así por qué queja el Oeste cuando Putin crea su propia dinastía? Es sencillo, no se permite nadie con un punto de vista alternativo. ¿Qué pasó con alguien como Anna Politkovskaya, o Alexandre Litvinenko o el ucranio Viktor Yushchenko? ¿La elección alternativa...? ¿La alternativa?



Kazbeck Pagiev  
Alcalde de Vladikavkaz

¿La elección? No existe. Después de la caída del comunismo hubo un período anárquico cuando las mafias lucharon para controlar el negocio. Los asesinos fueron frecuentes, la corrupción por todos partes y el resultado fue la inestabilidad. Por eso se puede entender la popularidad de Putin (¿Él es popular a causa de sus políticas o es simplemente por qué él tiene la buena suerte estar presidente cuando el precio del petróleo es tan alto?); las mafias han sido derrotadas y la estabilidad ha vuelto – y mientras tanto la mafia importante ha sido limitada al Kremlin. *Plus ça change, plus c'est la même chose*. La razón hay tantos monumentos a Stalin y a Lenin es porque ellos fueron erigidos por personas que sobrevivieron las purgas. Las personas que dijeron “Sí camarada, no camarada” y no preguntaban nada más. El día alguien propone que se hace un monumento a Putin será el día cuando el péndulo comienza el regreso.



Elena Titarenko  
Escritora

Una tarde salimos a pasear en las colinas y a la vuelta de una esquina encontramos con un pelotón de soldados rusos practicando sus técnicos de alpinismo en un precipicio. Formaban parte de la guardia de la frontera protegiendo Rusia de cualquiera maniobra de Georgia. Resultó que todos fueron entusiásticos aficionados del fútbol británico – o para decirlo con más precisión – del Chelsea de Abramavich. Ningún momento aburrido nunca. Tal como en los ejércitos de todo el mundo los soldados fueron jóvenes chavales normales. Más tarde conocimos una chica que estaba trabajando intensamente para ganar suficiente dinero para pagar los estudios de su hermano en la universidad y haciendo eso él podría evitar la mili.



Margarita  
Presidenta de la  
unión de artistas  
rusos



El equipo 'B' de Chelsea

Osetia es un país fantásticamente hermoso; es salvaje, es romántico y es ... también llenándose rápidamente con basura, especialmente con plástico. Cuando se cruza la frontera desde Francia hasta España enseguida se nota un aumento en el número de botellas plásticas en las zanjas al lado de la carretera. En ese España es un desastre; es extraño. La parte del Osetia del Norte que vimos debería estar en el Libro de récords de Guinness por la cantidad de basura por metro cuadrado y la población del país entero es solamente unos 700 000; la mitad de Barcelona. No hago exageraciones en eso de la basura.



Ludmila Jelyakova  
Directora de Fenix  
Gallery, Moscú



Fatima Abaeva  
Traductora



Turner, Friedrich, Byron, Wordsworth ... ¡no han visto nada!



Valery Tsagaraev  
Historiador

El problema no es tan fuerte en Vladikavkaz pero el campo es otra historia. Se puede estar en los campos admirando las montañas lejanas, después las colinas cercanas, después los árboles en frente y finalmente en lo que está pisando; la basura. Nos daba una explicación que durante la era soviética la gente no tenía nada y por eso no tenía ninguna sentido de conexión personal ni de ser propietario de nada, ni de responsabilidad: 'No es mío, no es mi problema.' Otro es más práctico, ¿Dónde lo pongo? (¡Llévelo a casa!) Nos contó una historia en que un anciano tenía un trabajo para mantener limpio un área de barbacoas pero cuando una joven tiró una botella vacía en el cubo de basura el anciano gritó a ella que debería tirarla en el río. La razón siendo que el sueldo del anciano era tan bajo que para él no valía la pena llevar la basura al vertedero municipal. Tristemente Osetia, y diría Rusia en general, no vea el valor de cuidarse. Rusia, como muchos, prefería gastar dinero en proyectos para su ego, como los del espacio y en la compra de prestigiosos clubes de fútbol extranjeros, en lugar de disfrutar de la belleza en su propio peldaño; la hierba siempre es más verde – y menos contaminada – al otro lado de la valla. En el pueblo de Fiagdon hubo muchos refugiados del Osetia del Sur en paro pero lo que no puedo comprender es porque esa gente, y otros refugiados y personas sin empleos en todo el mundo, quieren vivir en un vertedero. No cuesta nada recoger una botella de Coke vacía de la calle – pero, ¿porqué tirarla en primer lugar? Entiendo que la gente tiene cosas más importante para preocuparse pero debería ser mejor vivir en un sitio que además de ser más seguro también es limpio. Me gustaría proponer que el gobierno de Osetia del Norte proporciona sacos de basura gratuita a todo el mundo y por cada saco lleno entregado a un vertedero paga un rublo. Quizá no parece mucho pero donde hay porquería hay dinero y una persona sin empleo en Osetia podría llegar a ser millonario dentro de unos meses. Sin chiste. Aparte de los beneficios por la población, Osetia del Norte tiene una grande potencial del turismo, pero quien quiere tener que concentrarse en encontrando camino por la basura en lugar de disfrutar de los paisajes espectaculares. En una excursión fuimos al cañón del río Darial con Elena Titarenko, una periodista que escribe artículos para la revista *Cultura* en Moscú y que habló con mucho entusiasmo de los poetas románticos como Pushkin y Lermantova quienes fueron inspirados por sus visitas a la región. La pregunté si creía que los poetas todavía hubiera encontrado la región tan romántica con tanta basura de plástico – ella no entendía la ironía. El realismo en Rusia es una palabra sucia porque el Realismo Soviético ha mancillado el concepto.



Bella Karginova  
Director of the  
theatre "Chance"

Una historia más alegre de Fiagdon es de nuestra visita a la oficina de correos. Primero, hay que encontrarla, más fácil decirlo que hacerlo. "Está por allí, a la izquierda, por la puerta azul gira a la derecha y está a la izquierda." Mi ruso está al nivel de la oficina de correos – básico. Esto es lo que me gusta tanto de Rusia, es la aventura pura de una aparentemente sencilla visita a la oficina de correos

para comprar sellos. La señora en la ventanilla era tan asombrada que alguien quería sellos para enviar tarjetas postales al extranjero. Fue una lección buena para practicar los números. Ella tuvo que llamar a la oficina central en Vladikavkaz para averiguar el precio de un sello internacional. Dos personas entraron simplemente para preguntarnos de donde éramos. La carretera terminaba allí; Fiagdon es literalmente al final del mundo.



Fiagdon – Pueblo frontera

Los artistas participando en el simposio no fueron los únicos trabajando, Gala estaba siempre hablando por teléfono o con el periódico, o la tele, o la Unión de Artistas de Vladikavkaz, o el fabricante de marcos, o el Ministerio de Cultura o con el despacho del Primer Ministro. Puede ser una sociedad patriarcal pero son las mujeres quien hacen mover las cosas. Sin la profesionalidad de Gala para mantener todos los ojos en el objetivo, el simposio hubiera evaporada con la última gota de vodka. Después de casi 3 semanas todos los cuadros fueron llevado a Vlady y puesto en la Sala de Exposiciones de la Unión de Artistas. Impacientemente cogió una escoba para ayudar la *babushka* limpiar los 500 metros cuadrados de la sala pero los hombres fueron tan horrorizados que inmediatamente me invitaron a sentarme y tomar un trozo de perogi. En Osetia los hombres no hacen nada tan servil tal como barrer el suelo; esto es una orgullosa y patriarcal sociedad. Cuando Helen vio alguien sacando una foto de mi con la escoba, comentó, “Ahora puedes entender porque algunos hombres occidentales quisieran casarse con una mujer rusa y también porque nunca se oyera de una mujer occidental que quisiera casarse con un ruso sexista.” No es ninguna sorpresa que el comunismo fracasó cuando la mitad de la población creía que la igualdad era (y todavía es) nada más que teórica. Tal machismo es evidente en toda la sociedad rusa no solamente en los Cáucaso.

El día antes de la inauguración tuvimos que asistir en una rueda de prensa en el Ministerio de Cultura. Esperaba una charla informal pero resultó un evento de alto nivel en una mesa redonda con micrófonos y todo dirigido por el Primer Ministro, Nickolai Khlyntsov, con Gala a su derecha y el Ministro de Cultura, Eduard Galasov a su izquierda. Nada más que terminó este tormento cuando nos dijeron que 3 de nosotros además de Fátima, la traductora, debería ir al estudio de la tele. Este anuncio sorprendente hacia mucho gracia a Helen, mucho más que a mi. Esta bien hacer una entrevista si se pueda editarla después si arrepiantes algo pero la tele en directo ... por media hora ... con llamadas del público ...! La presentadora era otra mujer muy profesional, con la maquillaje tan espeso que no pudiera sonreír, que guiado la conversación con tanta facilidad que el sufrimiento fue concluido rápidamente y sin esfuerzo. La rueda de prensa y la tele debiera haber funcionado porque la inauguración estaba a tope.



#### Ronda de Prensa

Para celebrar el final del simposio todos los artistas fueron invitados al restaurante *Gusara* donde hubo 3 mesas largas ... 3 mesas largas significaba mucha gente, muchos discursos y como consecuencia mucho alcohol ... también asistieron en la cena el primer ministro, el ministro de cultura, Bella Karginova, la directora del Riesgo, un teatro para jóvenes en Vlady, y Kazbeck Pagiev el alcalde de Vladikavkaz. Durante la cena, siendo el único participante extranjero en el simposio, el maestro de ceremonias me invitó a pronunciar un discurso, elegí como tema ‘Como conocí al alcalde de Vlady ... y como cambió mi vida, era algo así:

“Estuve a mi caballete en Fiagdon pintando mi cuadro cuando oí el sonido de las bocinas de coches policíales pasando. Por la ventana vi un coche de policía seguido por media docena brillantes limusinas negras. “¿Que pasa?” pregunté a Aksar, mi compañero de taller. “Nada, es sólo los *trajes* yendo a los memoriales de Stalin y de la guerra.” me contestó casualmente. “¡Hombres con trajes! ¡Stalin – memorial a la guerra!” grité tirando los pinceles a un lado, agarrando mi cámara y pasaporte y llamando a Helen. Fuimos a todo prisa los 100 metros al sitio de la memorial. Los policías fueron sentados en su coche jugando con el radio, los choferes estuvieron a pie esperando y nos miraron cuando pasamos a todo velocidad, “No estuvieron en mi coche, ¿estuvieron en el suyo?” “Nyet”. Demasiado tarde, ya habíamos pasado y subido los escalones. La videocámara, que ha estado grabando el alcalde poniendo flores, giró a nosotros. No tenía ninguna idea de quien era ni porque estaba allí. Consciente que la cámara estaba grabando, en una voz muy claro del estilo BBC, pregunté, “¿Buenos días, le importaría si saque una foto de usted?” Creía que quedaría allí pero me acercó, cogió mi cámara y nos indicó que deberíamos ponernos entre el grupo de sus amigos. Creía que estaba a punto de tirar la cámara al suelo pero no, sacó una foto de nosotros antes de devolverme la cámara diciendo “Thank you” en inglés y siguiendo con su paseo. Todo lo que dijo Helen era, “¡Típico. Llevas una asquerosa camiseta vieja y vaqueros manchado con pintura!”

Después de contar mi versión de la historia el alcalde contó suyo: Como Osetia del Norte tenía la proporción más alta de héroes de la segunda guerra mundial de todas las repúblicas del Unión Soviética, quería un reconocimiento especial de Moscú y había invitado a funcionarios del Kremlin a visitar la región. En el despacho del alcalde en Vlady el alcalde extendió un plano del país y les invitó a elegir cualquiera parte para visitarla y ver los monumentos a la Gran Guerra y oír las historias de que había pasado allí. Naturalmente escogieron el pueblo al fin del mundo – Fiagdon. Así que cuando dos británicos aparecen en la mitad de nada con cámaras fijados en ellos, Stalin y el monumento a los caídos, los hombres importantes de Moscú tuvieron la impresión que Fiagdon no era una mancha sucia en el paisaje, sino un lugar significativo en la mapa. Inadvertidamente habíamos dado un golpe al alcalde.

Las celebraciones y el alcohol se unen en muchas sociedades, Osetia no es ninguna excepción. Los Rusos tienen una regla muy estricta que el alcohol siempre debe estar acompañado con comida. La imagen de los rusos por los no rusos es que les gusta beber y, con demasiada frecuencia, al exceso, pero no nos damos cuenta que son bebedores sanos – si eso no es una contradicción. Cada chupito de vodka debe ser, y es, acompañado con algún tipo de comida, o pan, o un trozo de melón o queso; algo. En Osetia hay una etiqueta para comer y beber. Beber para emborracharse es muy mal visto y una cosa que sólo hacen los hooliganes, emborracharse mientras se come está aceptado – por lo menos para hombres. Se espera que las mujeres se queden sobrias, y normalmente es así. El ritual en Osetia es algo como este: El maestro de la ceremonia es siempre hombre – Osetia, como muchos otros países, es una sociedad tradicional y patriarcal ... por lo menos en la superficie. Cuando todo el mundo está sentado con un vaso lleno de vodka / arrak enfrente, los hombres se ponen a pie y el maestro pronuncia un discurso corto, tal como, “Aquí estamos otra vez...” y termina con un brindis al “Dios Grande”. Después de muchos saludos entre todos él bebe su vodka en un trago, y después lo demás beben los suyos, incluso las mujeres sentadas y, normalmente, también en un sólo trago. Los hombres se sientan y todos comen. Después de unos minutos el maestro se pone a pie otra vez, seguido por los otros hombres, y hace otro brindis, esta vez a San Jorge, se bebe, se sienta y se come. 5 minutos más tarde lo hace otra vez, con el brindis a los padres. Se bebe, se sienta, se come. El brindis próximo es a las mujeres. Se bebe, se sienta, se come. Después de estos brindis de siempre el maestro podría hacer otros relevantes a la ocasión. Tanto ejercicio: Sube, baja, sube, baja; es como comer y beber en un gimnasio. No es aconsejable tomar otra copa extra entre los brindis porque la noche puede alargarse y como consecuencia sea muy borracha. Las supersticiones abundan; una botella vacía en la mesa traiga mala suerte y todas las vacías deberían ser puestas en el suelo. Silbando dentro de la casa significa que falta el dinero. La mesa debe estar siempre repleta de comida – si se termina la pan enseguida traigan más para 3 razones; primero quizá alguien quiera más, segundo no son buenas modelos no tener suficiente en la mesa para los visitantes y tercero si se tiene dinero, enseñarlo. Es el banquete o el hambre. Con los primeros discursos pronunciados el maestro puede invitar otros – generalmente hombres pero no siempre – hacer unos. Si son estrictos con la observación de las etiquetas no se puede pronunciar un discurso sin invitación. Lo que me notaba era la poesía natural de algunos discursos. Una tarde durante el simposio estuvimos sentados en una banca disfrutando de una barbacoa y alguien vio un caballo en la cresta de una colina y propuso un brindis: “Mire aquel caballo y la libertad que tiene. Todo el arte es libre y el artista debe ser tan libre para expresarse como el caballo andando en los campos altos”. Es difícil seguir tal brindis, los discursos no son competitivos y aparece tan natural como conversaciones entre amigos; todos parecen tener esa habilidad natural de hablar con elocuencia. Era una educación, no sólo para mí pero para los otros de fuera. Estos rituales mantienen juntas las familias, no sólo la familia íntima sino también la familia extensiva de primos y otros parientes.



“Al Dios Grande!”

Nuestro último día en Osetia del Norte fue lo más emotivo y así lo más difícil de describir porque era el día cuando fuimos a Beslan; era una semana antes del 3º aniversario del asedio de la escuela. Un día muy soleado y caluroso con una temperatura de unos 32° C y era bastante húmedo – muy parecido a aquel día hace 3 años. Nos llevaron a Beslan por un paisaje llano de campos de maíz cultivado especialmente para las fábricas de vodka. Pasamos por pueblos y aldeas con sus monumentos a la sociedad soviética que refleja los del capitalismo; uno celebrando las virtudes de un ideal, el otro la realidad hedonista, pasábamos las urbanizaciones polvorinas construidas con prisa para refugios de Osetia del Sur, pasamos un mosqueo que en la era soviética ha sido utilizado para la distribución de leche y ahora es abandonado. Pasamos un centro cívico donde unas personas han reunido, algunos en trajes tradicionales de cosaco montados en caballos, para celebrar una boda. La vida diario visto de la comodidad de un coche. Y entonces. Y entonces paramos en el centro de la ciudad en una calle flanqueada por bloques de pisos de cuatro pisos desde donde fuimos observado yendo hasta la escuela y cruzando el patio de recreo. Mi primera impresión, viendo todo desde una esquina, fue que la escuela era pequeña y compacta pero después me di cuenta que era más profunda y que ninguna parte ha evitado la batalla. A nuestra izquierda fue un edificio de aulas en una sola planta, a la derecha al otro lado de la césped fue otro edificio de dos plantas y en frente de nosotros enlaciando las dos partes fue el gimnasio que ha sido casi destruido en el fuego. Un techo ha sido construido para proteger los restos del tiempo. En ambos lados de la portal hubo un monumento de piedra gris con cascadas que ha sido construido para recordar a los visitantes que durante el secuestro el agua ha sido cortado; denegando a los niños el elemento más básico para la vida. Es muy molesto estar en un sitio donde el asesino de mucha gente ha ocurrido, se siente que está en un lugar prohibido y pisando en las almas de los inocentes. A lo largo de los años he hecho homenaje en varios lugares: Verdun, Dachau, Bergen Belsen, Neuengamme, Ground Zero y ahora Beslan. ¿Cuándo vamos a aprender? Los monumentos a las guerras son monumentos a la política fracasada. ¿Cuándo, cuándo van a aprender los políticos? Un ciclo eterno de estupidez donde las víctimas siempre son los inocentes. Pasamos por los edificios de la escuela pisando sobre los escombros en un silencio roto solamente por las traducciones de Fátima del grafito furioso. Las paredes fueron dañadas con las bolas; hubo manchas de las bombas; hubo carpetas y chuletas en los suelos pero curiosamente ninguna mesa ni silla. ¿Quién ha llevado esas pero dejado los libros y los discos en las aulas y los corredores? Tantas preguntas sin respuestas. ¿Cómo pudieran? ¿Cómo entraban?... ¿Quién ha disparado primero? ... ¿Quién ha dado los ordenes a los soldados ...? Hay mucho respeto para los *Comandos Alpha*, quienes han hecho todo que pudieron para salvar los niños; sin armas entraron corriendo en la escuela para coger los niños y escapar. Muchos murieron. Sus fotos y las de las víctimas; algunas familias perdieron hasta 6 miembros, están fijado a las paredes dañadas del gimnasio. Cuando estuvimos saliendo un grupo de *babushka* fueron entrando ya limpiando lagrimas de sus ojos.



Los monumentos tal como La estatua de la libertad y aquellos a los individuales quien ha hecho cosas importantes como Yuri Gagarin y Nelson Mandela nos inspiraron. Hoy en día los héroes son los famosos. Todos nacidos en la planeta tienen el derecho de vivir y el derecho de anhelar. Estamos nacidos todos iguales – si nacemos con oportunidades iguales es otra cosa, pero como todos tenemos nuestros orígenes en la misma fuente entonces me gustaría ver, situado en el patio de la escuela de Beslan, un monumento a la ADN. Como dijo John F. Kennedy:

*“... en la análisis final, el eslabón más básico en comuna es que todos vivimos en esta planeta pequeña, todos respiramos el mismo aire, todos valoramos el futuro de nuestros hijos, y todos somos mortales.”*



Puedo verlo ahora, el hélice doble en el patio de recreo como un aparato para escalonar; mejor si los niños jugaría en él. Puedo imaginar una pequeña fabrica en Beslan, empleando la gente del pueblo; algunos que quizá hayan perdido un amigo o aun un pariente, trabajando allá fabricando monumentos ADN de Kalashnikovas destruidas y enviandolos a todas las poblaciones del mundo – empezando con las que están en guerra; empezando con sus vecinos. Podrían dar uno a sus vecinos los Ingush para ponerlo en frente del despacho del presidente en Magas, otro para Grozny en Chechnia, Nalchik en Karbardino–Balkaria, otros para Tbilisi en Georgia, Tskhinvali en Osetia del Sur, Makhachkala en Dagestan, y como hay un debate sobre lo que deberían hacer con Lenin en su mausoleo en La Plaza Roja, ofrecer a sacarle y en su lugar poner un monumento de 20 m. de altura del hélice doble ADN: un monumento a las personas; un monumento a la vida. ¿Cómo podrían Putin, El Kremlin y el FSB rechazar tal regalo? Sería bueno también si enviaren uno a Auschwitz, otro a Las Naciones Unidas en Nueva York, otro a Ground Zero y otro para poner en la césped de la Casa Blanca ¿No? (En Besan murieron 362, 0.05% de la población de Osetia del Norte. En los ataques en el WTC de Nueva York murieron 2.807 personas; aproximamente 0.035% de la población de la ciudad.)



Ya hay estatuas a ADN pero estos son monumentos a la ciencia no a la humanidad. Mientras los Estados Unidos está poniéndose en una situación de bancarrota con las vanidades militares y morales (y sí es vano pensar que lo que sabe es lo mejor y lo que está bien para uno sea bien para todo lo demás), y mientras China está enriqueciéndose y ahorrando como una ardilla almacenando sus bellotas, Rusia podría establecerse como un símbolo de la unidad global algo como la antorcha olímpica y ponerse al frente moral y hace todo el mundo más humilde y reconocer la fragilidad y como conectada la vida en esa planeta es poniendo un monumento al ADN en un cohete al espacio. Ponga uno en la luna; un lugar sin aire así que nunca sufriría la corrosión por los efectos del viento etc., y sería allá por la eternidad; envíe otro a la profundidad de la universa. En la parte más bajo podría poner no “hecho en la China” sino “hecho en Beslan” (el mensaje de Beslan será la primera basura ‘oficial’ en el espacio).

Por el hecho del desastre y el regalo de monumentos de ADN al mundo Beslan podría promueve la paz. Es muy triste pensar que hay tantos lugares y tanta gente en el mundo que pueden identificarse con la tragedia de Beslan y su oferta de una rama de olivos. Tal gesto sea tan digno para que el pueblo recibir el Premio Nobel de la Paz. Los costes de la producción y distribución sería pagado con la aprobación del mundo y además los efectos secundarios como el desarrollo del turismo. ¿Qué quieren los políticos de Osetia del Norte, y como estarían recordado? ¿Siendo antagonista con sus vecinos o por dando el mundo un símbolo de la humanidad que reúne todo de nosotros?



“Cazando bestias salvajes”

Este cuadro de Yuri Abisalov está dedicado a la tragedia de Beslan. Óleo sobre tela, 70 x 100 cm.  
[www.abisalov.ru](http://www.abisalov.ru)