Bocetos de Osetia

Simposio de pintura en Vladikavkaz en la Republica de Osetia del Norte - Alania en agosto de 2007
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Generalmente las noticias desde las Cducaso que llegan al mundo exterior tienden de ser deprimentes:
Chechenia, Beslan etc. Sin embargo el gobierno de la Republica de Osetia del Norte - Alania estd muy
abierto y optimista. Osetia del Norte - Alania tiene frontera con la regién de Stavropol al norte, (la regién
del ex presidente Mikhail Gorbachev), Kabardino-Balkaria al oeste, Ingushetia al este y Georgia/Osetia del
Sur, légicamente, al sur. Como una persona de fuera, un extranjero, soy neutro, no llevo el peso de orgullo
acumulado ni fobia. A mi un osetio es una persona quien nacié y crecia en la regiéon conocida como Osetia;
un britanico es alguien quien crecié en Bretafia y un chino es una persona de China. Si todavia no existe un
proverbio chino que dice, “ Solo los sabios pueden vivir en ignorancia liberal.” deberia ser uno. La mejor
manera de entrar en un pais es hacerlo sin preconcepciones, o con lo minimo posible, ;no?

En el septiembre de 1997 visité una feria de arte en Barcelona, pasaba por los stands con tanto entusiasmo
como pasear por uno de los grandes almacenes; tanta decoracidn, tanto papel pintado. No me entiendes
mal, no quiero aparecer un esnob cultural pero a mi edad, aunque odio admitirlo, a mi edad mucho de lo
que veo es muy familiar. Asi que cuando desfilé por el stand de Ir-Art Gallery reduje la velocidad hasta
que paré. La obra de los artistas osetios destacéd inmediatamente por su visién Unica; todo lo demas en

la feria era lo normal, “estilo occidental” que uno se puede ver desde Madrid a Berlin a Miami. La obra
aqui no ha sido afectado por los estilos, las tendencias y las modas internacionales. Me informé. Desde
mi conversacién de aquel dia con Gala Tebieva, la directora de la galeria, hemos estado en contacto y aun
he participado en tres ocasiones con la galeria en Art Manege, la feria de arte de Moscu. Asi que cuando
en agosto de 2007 me llamaron por teléfono para invitarme a participar en un simposio para promover

y compartir en la patrimonio cultural y artistica de Osetia, con artistas de Osetia y otras regiones de la
Federacion Rusa, acepté inmediatamente.

Vladikavkaz, la capital de Osetia del Norte esta a unos 1 750 km al sur - sureste de Moscl. (Barcelona

- Granada - Barcelona es la misma distancia). En tren el viaje tarde unas 35 horas; para ir por carretera
cualquiera podria advenir pero en avién solo tarda 2 horas. No hay vuelos directos desde Europa del

Oeste asi que hay que hacer escala en Domodedova, uno de los 3 aeropuertos comerciales de Moscu y
desde donde sale la mayoria de los vuelos domésticos. Volamos a Domodedova con Austrian Airlines, una
compafiia excelente. Sin duda sentirias un gran alivio al saber que Aeroflot ya ha vendido la mayor parte de
sus aviones de la era soviética y ahora utiliza el Airbus en todos sus vuelos internacionales. Sin embargo
aquellos aviones soviéticos todavia vuelan porque han sido adquirido por republicas tal como Uzbekistan
ademds de muchas de las companias charter que han sido establecido después de la caida del comunismo.
Una de esas compafias es S7, con la cual volamos a Vladikavkaz en un Aeroflot TU154-M. Hay gente que
se queja si haya un pocisimo de retraso pero yo nunca, creo que volar es un privilegio y emocionante,
especialmente cuando se tiene la oportunidad de arreglar el avién apretando los tornillos, como hice yo

en mi primero vuelo a Rusia. Esta vez apreté los tornillos de la cintura de seguridad del pasajero delante
de mi para resolver el problema de su expansién descontrolada. (Cuando esas compafiias charter tienen
dinero suficiente para comprar aviones nuevos normalmente se venden los aviones viejos a paises como
Cuba, Nigeria y muchos otros estados africanos; aunque todavia tengan que esperar un buen rato antes de
adquirir el nuevo Sukhoi Superfet 100). Me encanta ir a Rusia; cada detalle me divierte.
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El comité de bienvenido en el aeropuerto internacional de Vladikavkaz

En un espléndido dia soleado y desde una altitud de 9 500 metros tuvimos una vista
estupenda de la llanura rusa abajo. Lo que me asombré era el grande tamafio de los
campos, la mayoria de cuales fueron cuadrados. Campos enormes y pocos arboles
;Dénde estaba la gente? ;DOnde estaban los pueblos y las aldeas? ;Quién trabaja

en los campos? Supongo que aquellos campos inmensos fueron la consecuencia

de las granjas colectivas soviéticas. Volamos por 2 horas sobre un edredén de
retazos multicolores de babushkay no hasta que bajamos y estabamos mas cerca
de la tierra que realmente me di cuenta de la amplitud y la falta de poblaciones del
campo. ;Como es en Siberia? Rusia es el pais mas grande del mundo pero tiene una
poblaciéon de solo 140.000.000; igual que las poblaciones de Francia y Alemania
combinados. Aterrizamos en Vladikavkaz con la lluvia y un saludo de un aguacero
todopoderoso y un trueno ... ;O quiza era simplemente el tren de aterrizaje
cediendo?

Las primeras impresiones duran y por eso tenia muchas ganas de capturar con

mi cdmara la primera vistazo de Vlady - como la gente de alli se llama su pueblo

- pero, en la escalera con la cdAmara dirigida hacia la terminal del aeropuerto,
adverti alguien gesteando a mi con un dedo singular; si han sido plural lo habria
interpretado el gesto como un saludo. Devolvi la cdmara. Las personas en uniformes
por todo el mundo han perfeccionado este gesto, el dedo singular gesteando.

Dentro de la terminal el responsable del control de pasaportes nos saludé con una
sonrisa enorme, en parte porque era un alivio del aburrimiento y también por el
hecho de tener extranjeros auténticos que no hablaban ruso en su pais. Todos los
otros pasajeros fueron ignorados y tuvieron que esperar o simplemente siguieron
andando mientras el responsable apuntd nuestros detalles en un viejo y malgastado
libro que estuvo encima de un nuevo y inoperante escaner de equipaje. El viejo y el
nuevo: mundos que coexisten en armonia.

Preocupada que quiza era algun problema Gala, que ha estado esperandonos al

otro lado de una barrera inutil, ignoré el sefial de prohibicion de entrada y vino a
nuestro rescate linglistico yal final, con todo los papeles arreglados, nos dejaron
pasar. Esperando con Gala fueron Oleg Basaev y Fatima Abaeva. Oleg es un artista

y encantador y enseguida hacia cargo de Helen. Fatima es un tesoro, punto final.
Todos conocemos a personas inteligentes, todos conocemos a personas con talento,
sensibles, consideradas etc. Encontrando todas las calidades en una sola persona es
una delicia extra. Me gusta conocer gente.

Si se mira una mapa del pais se vera que el aeropuerto de Vladikavkaz esta en la
frontera con Ingushetia; al este estan los Ingush y, pasando unos campos al oeste,
es el pueblo de Beslan. Exactamente, aquel Beslan. ;Quién no ha oido de Beslan y



quién desea que nunca lo ha oido el nombre? La carretera a Vladikavkaz pasaba a lado
del cementerio - o mejor dicho, los cementerios - lo de las victimas de la masacre es
la mitad del tamafio del cementerio existente y me recordé de Lockerbie con sus 270
tumbas. La lluvia fue fuerte cuando pasamos. “Vamos a visitarlo, y también la escuela”
dijo Fatima con emocion, “pero hoy no”. Es dificil saber que decir; acabamos de
conocerla y Beslan es mas que una tragedia nacional - es un desastre familiar porque
el pais es tan pequefio y todos se sienten parte de una familia grande.

Seguimos adelante y Gala llamo al periédico para avisarles de nuestra llegada e
Victor Bedoev inmediatamente me puso a trabajar dando una entrevista por su mévil via Fatima.
“Qué son sus expectativas? ;Qué son sus primeras impresiones?” “Quiero ser
sorprendido” dije, “ y mi primera sentimiento es de aislamiento. Vengo de un lugar
donde es tan ajetreado que es casi imposible estar lejos de la urbana. Me siento
que aqui hay espacio para respirar lentamente y pensar en cosas tranquilas.” El dia
siguiente la entrevista estuvo en la primera pagina del Osetia del Norte. Estar en la
primera pagina de cualquier peridédico es algo especial asi que o yo era la noticia
mas caliente de aquel dia o fueron desesperados para encontrar algo para escribir.

4 Hay un encanto y sinceridad en los periddicos regionales; hablan de acontecimientos
pequefios; de peces grandes en charcas pequenas. Hablan de problemas locales,
de gente real, y tienen un sentido de conexion, el sentido de forma parte de una
comunidad. Me senti bienvenido y es bueno sentirse conectado. Rebotamos por

la calle que nos lleva a la oficina de correos en Vlady donde tuvimos que registrar
nuestros pasaportes. Las primeras impresiones de Vladikavkaz fueron de estar en
otro tiempo; una ciudad que habia sido elegante y ahora hace falta un toque de
renovacién. Pudimos ver la elegancia gastada en Prospekt Mira; Vlady es una mina
Shalva Bedoev de oro para el turismo esperando a ser desarrollado. ;Puedes nombrar una ciudad
capital dondequiera en el mundo donde no hay ni McDonalds ni pubs irlandeses?
Nosotros podemos; jVladikavkaz! La civilizacion todavia existe; jque bien! Esperamos
que pueda quedar inmune a la homogeneidad. La inscripcién de nuestros pasaportes
tardé una hora porque los funcionarios no supieron exactamente que deberian hacer
porque tan pocos turistas van alli. (Un consejo para el viajero: cuando se llega en
Natalia Britova
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Rusia debe inscribirse, se puede hacerlo en el hotel o en la oficina de un abogado -
con el gasto correspondiendo. Si tiene aspecto de ser rico pagard como un rico; en
Moscu no es nada sorprendente que el precio sea $100. Sin embargo es posible hacer
todo el papeleo en la oficina de correos si un patrocinador lo hace para ti y asi cuesta
muy poco).

La elegancia de Prospect Mira

Con las inscripciones hechas volvimos a la furgoneta y rebotamos por otra calle
pasando en frente del edificio del FSB (ex-KGB) - prohibido sacar fotos - pasabamos
el edificio del gobierno - prohibido sacar fotos - y eventualmente paramos para
recoger Valeri Tchagaraev antes de dirigimos hacia las colinas. Se puede entender
que en aquella parte del mundo las autoridades estdn un poco sensible sobre turistas
sacando fotos de edificios - o personas en frente de edificios - que podrian ser
objetivos de terroristas, mejor sea prudente y pedir permiso. Quiza la espontaneidad
y la realidad de la composicién estén perdida pero si alguien esta en la foto sea mas
personal porque esta participando.

Paul Critchley
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Entendia del correo electrénico invitandome a participar en el simposio que
estariamos en o cerca de Vladikavkaz, pero seguimos en la carretera y empece a
preguntarme si nos han secuestrado especialmente cuando la furgoneta salié de

la carretera y subi una pista rural. “Raus! Raus! Aussteigen!” La puerta abrié y nos
llevaban a un restaurante de 5 estrellas. Mi imaginacion habia sido descarriada por
las explicaciones de Valeri sobre los monumentos de la segunda guerra mundial que
acabamos de pasar en la Barbashova Chausee. El primero era a Barbashova mismo
que esta honrado con una escultura grande y dindmica por su heroismo en la parada
del ejército de Hitler que no pudo adelantar mas en Rusia. El monumento marca el
limite de la expansién del Reich Il en la region de Caucaso.

El monumento a Barbaschova

(También hay un monumento en las afueras de Moscl que se ve desde la carretera
entre el aeropuerto de Sheremetyevo y la ciudad, es una linea de trampas de tanques
que ahora estd siendo invadido por un ejército de grandes almacenes que estan
avanzando rapidamente. El ejército del Imperialismo Capitalista estd acampado en el
umbral de Moscu en la forma de un inmenso Emporio lkea.)

Nos dijo que muchas batallas sangrientas fueron luchadas en toda la region, y por
eso hay tantos monumentos tal como el segundo que vimos que representd una
madre llorando por sus siete hijos muertos. Cuando un poeta de Dagestan se enterd
del sacrificio de la madre sinti6 tan emocionado que escribié de su sufrimiento y
hizo la conexién del vuelo de 7 grullas con los espiritus de los hijos volando al cielo.
El monumento no es solamente a aquella memoria sino, junto con la llama eterna, a
todos sacrificados en la derrota del fascismo.

Los Osetios son, con razén, muy orgullosos de sus guerreros valientes, no solamente
los de la segunda guerra mundial, sino también los de todo su historia desde cuando
los Irs, el nombre genérico del pueblo y de donde viene los nombres de los Iranios

Yy quiza aun los irlandeses, hicieron su asentd en la regién conocido como Osetia

y que atraviesa las montanas de Caucaso. Osetia del Norte esta ahora dentro de

la Federacion Rusa mientras Osetia del Sur esta en Georgia. Al final de la segunda
guerra mundial La Republica de Osetia del Norte - Alania habia producido 52 héroes
de La Unidn Soviética, la proporcién mas grande que cualquiera otra regién dentro
de la Unidn; una estadistica que Stalin (que pasé 5 anos de su juventud en un
seminario cristiano en Tiflis y cuya madre era una cristiana étnica de Osetia del Sur)
utilizé para acusar las poblaciones enteras de las (musulmanes) republicas vecinas
de Kabardino-Balkaria, Ingushetia, Chechenia y la cercana Dagestan de colaborar con
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los Nazi y de buscar independencia, antes de capturarlos y deportarlos con fuerza a
Siberia. (No olvide: Como una persona de fuera, un extranjero, soy neutro, no llevo
el peso de orgullo acumulado ni fobia.) Volvieron en 1957 cuando Jrushchov era en
poder; sin duda tales divisiones es una de las razones por qué todavia hay friccion
entre los vecinos. Los muchos monumentos a Stalin que todavia se ve son testigos
de la apreciacion mutua de la resistencia al fascismo y la lealtad a la Madre Soviética.

El Rey José Tutankamun en un plinto elegante

Estaba a punto de anochecer cuando salimos de la carretera al Gusara, un
restaurante de 5 estrellas, que estaba rodeado de bosques de arboles caducifolios
y que daba a un rio de corriente rapido por causa de la nieve que se derrite de las
cumbres nevadas de las montafias Caucaso escondidas en las nubes. Los duefios
han desarrollado un viejo caserio para ser un restaurante muy grande con muchos
comedores que mantienen el encanto y el caracter original del edificio; una mezcla
de la modernidad y la tradicion y nos trataron muy bien con una cantidad enorme
de platos locales y hospitalidad - gozamos de ambos calidades constantemente
durante nuestra visita. El menu consistié de comida tradicional de Osetia con una
ensalada de hierbas, pequenas ollas de estofada, 3 perogi, 2 tipos de pescado del
rio frito, shaslik (cordero) y pan. Todo acompanado con choot-choots (chupitos) de
arak, el licor regional; que es algo como un sabroso vodka casero. El sabroso perogi
es lo mas tipico de todo la comida de Osetia y parece semejante a una pizza, siendo
unos 30 cm en diametro por 2 cm de espeso. A diferencia de una pizza estos tienen
varios rellenos; patatas, espinacas, queso o remolacha. La textura esta entre pany
hojaldre y es una comida en si mismo. En Osetia las manzanas tienen el sabor de



las de la nifiez, el pan es grueso y pesado; no como el pan de algodon de la fabrica.
Hay un refrescante refresco del mismo color de Coca Cola que se llama Kvas hecho
de trigo fermentado y con una aroma de pan al horno, es sabrosoy muy sano que
describe exactamente la comida osetia. Los vegetarianos lo gozarian ... si podrian
encontrar algo en el menu. Uno se puede discutir que una de las mejores cosas que
Rusia faltaba era el abono artificial. (Acabo de leer El dilema de los omnivoros de
Michael Pollan (www.michaelpollan.com) quien ha seguido nuestra comida desde el
campo hasta el plato. Te aconsejo que lo leyeras: ISBN 9780747586838 publicado
por Bloomsbury Publishing Ltd. Se puede encontrarlo en www.amazon.com).

Olga Polyakova

Tan rebosados como un par de perogis salimos del restaurante y nos condujeron

a nuestra destinacion final; un albergo de la juventud/residencia de vacaciones,

en el pueblo de Fiagdon, que se llama Bars; el nombre viene de un tipo de gato
salvaje que antes existian en las montafas y ha sido cazado hasta la extincién;
desafortunadamente su primo el lince ibérico esta a punto de sufrir el mismo
destino. Cuando llegamos, a la medianoche, nos presentaron a los otros 24 artistas
asistiendo en el simposio y empezo otra(s) ronda(s) de copas de bienvenido.

Los principales objetivos del simposio fueron; primero a reunir artistas de distintas
partes del pais y desde fuera para comunicar en una manera profesional y segundo,
y como consecuencia del dialogo, para traer nuevas ideas para enfrentar los
acontecimientos tristes de los afios anteriores y para establecer nuevas prioridades.
Los artistas tenian edades entre las sesentas y las veintitantos; algunos venian de
Moscu, otros de Krasnodar, Volga y dos de Tskhinvali en Osetia del Sur. Algunos ya
tenian sus careras bien establecidas con historias de muchas décadas y asi podrian
dar apoyo a los artistas mas jévenes quienes habian sido elegidos a participar por
Vasiliy Polyakov sus talentos prometedores; los mas ancianos fueron valuados para sus logros, los
jovenes para sus posibilidades. El arte es una de las actividades donde el tiempo, la
madurez, puede afadir valor.

Alyena Shapovalova

El taller compartido

El simposio durd 3 semanas pero, por los retrasos en obtener las invitaciones
hecesarias para los visados, llegamos con unos dias de retraso. Los artistas ocuparon
la mitad del hotel, lo que normalmente era una sala de estar ha sido convertido en
un taller para 12 artistas trabajando codo a codo, era como volver a la escuela de
bellas artes, otros trabajaron en habitaciones donde los armarios y las camas habian
sido substituidos por caballetes. Un rincén del taller compartido ha sido reservado
por eventos sociales y adonde todos acercaban al final del dia para hablar de las
obras de cada uno, de las excursiones, y para comer y beber. No es mi trabajo
hacer comentarios de mis colegas; estoy demasiado parcial y inseguro para dar un
asesoramiento independiente - eso es el trabajo de los criticos de arte. Y ademas
tal juzgado deberia hecho sobre las obras producidas durante las 3 semanas del
simposio con las condiciones nada normales. Un simposio para artistas no es

Takmina
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como uno para matematicos - no hay datos y cifras para aprender sino opiniones
individuales para ser dicho y considerado. La mas grande la variedad entre los
artistas la mas rica la experiencia. Los verdaderos beneficios del simposio sélo se
hacen patente mas tarde en el taller de cada uno; primero hay que abre los ojos,
aprecia las experiencias nuevas y después, en la tranquilidad de su taller propio,
aplica lo que se ha aprendido.

Excursiones habian sido organizadas para introducir los artistas a la historiay la
cultura de los osetios. Una tarde 20 de nosotros fuimos en una excursion en una
furgoneta con sillas para 12, primero fuimos a un sitio arqueoldgico donde los restos
de un pueblo y sus artefactos de los afios 600 d.C. habian sido desenterrado, y
después a Dargavs conocido como ‘el pueblo de los muertos’.

El pueblo de los muertos

Los muertos habian sido enterrados al otro lado del rio y en un sitio mas elevado

de los vivos para mantener los espiritus aparte pero desde donde podrian ver los
vivos. Muchos de los pueblos de las montafias tenian criptas, edificios pequenos
que parece en algin modo como miniaturas templos budistas. Los cadaveres fueron
entregados, algunos en barcos de madera para llevarlos a la vida posterior, otros
fueron simplemente envueltos en mantos y dejado en la cripta con la puerta - si
habia una - abierta. Se podria mirar a dentro y ve los esqueletos enteros, algunos
todavia envueltos en rastros del manto. Los vivos viven cerca de los muertos y este
ritmo de la vida y la muerte ha sido ocurriendo ... bueno, desde hace la vida y la
muerte - juzgando por el nimero de cadaveres dentro de las criptas. Quiza parece
moérbido para nosotros extranjeros, los que viven en un mundo desinfectado donde
los nifios hacen en entornos de alta tecnologia (y seguridad) lejos de la comunidad, y
donde aln nuestra comida, la identidad de cual es a veces dificil de determinar por el
plastico que envuelve todo, también puede ayudar aislarnos de la naturaleza. Donde
nuestras familias y la estructura de la familia estan fragmentado y donde la muerte
es privada, inconveniente y debe ser ordenada lo antes posible. Por el otro lado los
osetios viven en armonia con el ritmo natural de la vida y la muerte algo que, creo
yo, les da un contacto mas intimo con las cosas mdas importantes de este mundo y
por eso relacionan con la vida en una manera mds poética que nosotros que vivimos
en un mundo donde el sufrimiento es (afortunadamente) teorético. Sin embargo,
desafortunadamente ahora mismo el sufrimiento en Osetia del Sur es muy lejos de
ser teorético, tristemente esta demasiado practico. Hay una guerra civil esporadica,
de lo que los del mundo fuera raramente enterarse, ocurriendo en Georgia donde

el sufrimiento esta causado por los osetios del sur y los georgianos disparando

uno contra el otro con regularidad. (No olvides: ‘Como una persona de fuera, un



Valery

Gala Tebieva
Directora del
simposio y de la
galeria Ir-Art

Nikolai Khlyntsov
Presidente del
gobierno

Eduard Galasov
Ministo de cultura

extranjero, soy neutro, no llevo el peso de orgullo acumulado ni fobia.” Solo hago
comentarios de lo que he visto y de lo que me han dicho - por personas que podrian
tener razones de favorecer un punto de vista mas que otro).

Putin es asombrosamente popular, bueno para él; pero cuando hay una cosa
demasiada buena para ser verdadera, probablemente lo es. La palabra en las calles
es que Rusia no quiere la independencia de Kosovo porque asi que Chechenia
tendria mas posibilidades politicas para hacer lo mismo. (Espafia tampoco quiere la
independencia de Kosovo porque los catalanes y los vascos también lo esperaran).
Rusia no pongan objeciones si Osetia del Sur separara de Georgia y se uniera con
Osetia del Norte y asi forma parte de la federacidén rusa pero Georgia no quiere la
independencia del Osetia del Sur; quiere expulsar los osetios étnicos y reclamar el
territorio como parte de Georgia. Georgia mira hacia el Oeste y tiene aspiraciones
de forma parte del ONU, OTAN y ser amigo de los EE.UU., pero Rusia, que no
gobierna Osetia del Sur, reconoce los pasaportes de los osetios del sur y asi se
encuentra con una dilema; los osetios del sur pueden reclamar la ciudadania de la
Federacion Rusa mientras viven dentro del territorio de Georgia. Rusia teme que el
Oeste estd intentando debilitar Rusia y su influencia con la ruptura de los estados y
la fomentacion de la independencia entre las republicas. De ahi la percepcion que

la independencia de Kosovo reduciria la influencia de Rusia en los antiguos estados
periféricos. Por lo tanto no es nada sorprendente que Putin es tan popular; Putin
representa el Patriarca, el jefe del estado, el macho fuerte que enfrentara a todos los
enemigos y derrotarlos en cualquiera lucha para proteger la nacién. (Todos clichés
gue se puede encontrar en la letra de Mazeppa, la opera nacionalista de Chaikovski.)

Un heroe caida tirado
con la basura

;Quién podria proteger Rusia? ... ;Sin otra alternativa que puede hacer la
poblacién..? jEl Oeste critica Putin y le acusa de autocracia pero quién controla
Ameérica? ;Es América realmente democratica? (Recuerde los resultados de la
eleccion de 2000 cuando Gore gané el voto pero el Tribunal Supremo designé a
Bush el presidente.) Y cuando hay las dinastias politicas como los Kennedy y los
Bush, y donde el dinero compra propaganda/compra influencia/compra los votos?
Si Hillary sea elegido habra también la dinastia de Clinton. ;Quién controla América?
;Los americanos? ;O Halliburton, Lockheed, Wall Street, El Pentdgono y quiza aln
las industrias de alimentacion? ;Quién sabe? ;Asi por qué queja el Oeste cuando
Putin crea su propia dinastia? Es sencillo, no se permite nadie con un punto de

vista alternativo. ;Qué pasé con alguien como Anna Politkovskaya, o Alexandre
Litvinenko o el ucranio Viktor Yushchenko? jLa eleccién alternativa...? jLa alternativa?
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;La eleccion? No existe. Después de la caida del comunismo hubo un periodo
anarquico cuando las mafias lucharon para controlar el negocio. Los asesinos fueron
frecuentes, la corrupcién por todos partes y el resultado fue la inestabilidad. Por eso
se puede entender la popularidad de Putin (;El es popular a causa de sus politicas o
es simplemente por qué él tiene la buena suerte estar presidente cuando el precio
del petréleo es tan alto?); las mafias han sido derrotadas y la estabilidad ha vuelto -
y mientras tanto la mafia importante ha sido limitada al Kremlin. Plus ca change, plus
c’est la méme chose. La razén hay tantos monumentos a Stalin y a Lenin es porque
ellos fueron erigidos por personas que sobrevivieron las purgas. Las personas que
dijeron “Si camarada, no camarada” y no preguntaban nada mas. El dia alguien
propone que se hace un monumento a Putin sera el dia cuando el péndulo comienza
el regreso.

Una tarde salimos a pasear en las colinas y a la vuelta de una esquina encontramos
con un pelotén de soldados rusos practicando sus técnicos de alpinismo en un
precipicio. Formaban parte de la guardia de la frontera protegiendo Rusia de
cualquiera maniobra de Georgia. Resultdé que todos fueron entusiasticos aficionados
del futbol britdnico - o para decirlo con mas precisiéon - del Chelsea de Abramavich.
Ningin momento aburrido nunca. Tal como en los ejércitos de todo el mundo los
soldados fueron jévenes chavales normales. Mas tarde conocimos una chica que
estaba trabajando intensamente para ganar suficiente dinero para pagar los estudios
de su hermano en la universidad y haciendo eso él podria evitar la mili.

El equipo ‘B’ de Chelsea

Osetia es un pais fantasticamente hermoso; es salvaje, es romantico y es ... también
llenandose rdpidamente con basura, especialmente con plastico. Cuando se cruza la
frontera desde Francia hasta Espafia enseguida se nota un aumento en el nimero de
botellas plasticas en las zanjas al lado de la carretera. En ese Espafia es un desastre;
es extrafno. La parte del Osetia del Norte que vimos deberia estar en el Libro de
récords de Guiness por la cantidad de basura por metro cuadrado y la poblacién

del pais entero es solamente unos 700 000; la mitad de Barcelona. No hago
exageraciones en eso de la basura.
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Turner, Friedrich, Byron, Wordsworth ... jno han visto nada!

El problema no es tan fuerte en Vladikavkaz pero el campo es otra historia. Se puede
estar en los campos admirando las montafias lejanas, después las colinas cercanas,
después los arboles en frente y finalmente en lo que esta pisando; la basura. Nos
daba una explicacién que durante la era soviética la gente no tenia nada y por eso
no tenia ninguna sentido de conexiéon personal ni de ser propietario de nada, ni de
responsabilidad: ‘No es mio, no es mi problema.’ Otro es mas practico, ;Dénde lo
pongo? (jLlevelo a casa!) Nos contd una historia en que un anciano tenia un trabajo
para mantener limpio un area de barbacoas pero cuando una joven tiré una botella
vacia en el cubo de basura el anciano grité a ella que deberia tirarla en el rio. La
razén siendo que el sueldo del anciano era tan bajo que para él no valia la pena
llevar la basura al vertedero municipal. Tristemente Osetia, y diria Rusia en general,
no vea el valor de cuidarse. Rusia, como muchos, preferia gastar dinero en proyectos
para su ego, como los del espacio y en la compra de prestigiosos clubes de futbol
extranjeros, en lugar de disfrutar de la belleza en su propio peldafio; la hierba
siempre es mas verde - y menos contaminada - al otro lado de la valla. En el pueblo
de Fiagdon hubo muchos refugiados del Osetia del Sur en paro pero lo que no puedo
comprender es porque esa gente, y otros refugiados y personas sin empleos en
todo el mundo, quieren vivir en un vertedero. No cuesta nada recoger una botella

de Coke vacia de la calle - pero, jporqué tirarla en primer lugar? Entiendo que la
gente tiene cosas mas importante para preocuparse pero deberia ser mejor vivir en
un sitio que ademas de ser mas seguro también es limpio. Me gustaria proponer
que el gobierno de Osetia del Norte proporciona sacos de basura gratuita a todo

el mundo y por cada saco lleno entregado a un vertedero paga un rublo. Quiza no
parece mucho pero donde hay porqueria hay dinero y una persona sin empleo en
Osetia podria llegar a ser millonario dentro de unos meses. Sin chiste. Aparte de los
beneficios por la poblacién, Osetia del Norte tiene una grande potencial del turismo,
pero quien quiere tener que concentrarse en encontrando camino por la basura en
lugar de disfrutar de los paisajes espectaculares. En una excursion fuimos al cainén
del rio Darial con Elena Titarenko, una periodista que escribe articulos para la revista
Cultura en Moscu y que hablé con mucho entusiasmo de los poetas romanticos
como Pushkin y Lermantova quienes fueron inspirados por sus visitas a la region. La
pregunté si creia que los poetas todavia hubiera encontrado la region tan romantica
con tanta basura de plastico - ella no entendia la ironia. El realismo en Rusia es una
palabra sucia porque el Realismo Soviético ha mancillado el concepto.

Una historia mas alegre de Fiagdon es de nuestra visita a la oficina de correos.
Primero, hay que encontrarla, mas facil decirlo que hacerlo. “Esta por alli, a la
izquierda, por la puerta azul gira a la derecha y estd a la izquierda.” Mi ruso esta
al nivel de la oficina de correos - basico. Esto es lo que me gusta tanto de Rusia,
es la aventura pura de una aparentemente sencilla visita a la oficina de correos



para comprar sellos. La sefiora en la ventanilla era tan asombrada que alguien queria sellos para enviar
tarjetas postales al extranjero. Fue una leccion buena para practicar los niumeros. Ella tuvo que llamar a
la oficina central en Vladikavkaz para averiguar el precio de un sello internacional. Dos personas entraron
simplemente para preguntarnos de donde éramos. La carretera terminaba alli; Fiagdon es literalmente al
final del mundo.

Fiagdon - Pueblo frontera

Los artistas participando en el simposio no fueron los Unicos trabajando, Gala estaba siempre hablando
por teléfono o con el periédico, o la tele, o la Unién de Artistas de Vladikavkaz, o el fabricante de marcos,
o el Ministerio de Cultura o con el despacho del Primer Ministro. Puede ser una sociedad patriarcal pero
son las mujeres quien hacen mover las cosas. Sin la profesionalidad de Gala para mantener todos los ojos
en el objetivo, el simposio hubiera evaporada con la Gltima gota de vodka. Después de casi 3 semanas
todos los cuadros fueron llevado a Vlady y puesto en la Sala de Exposiciones de la Union de Artistas.
Impacientemente cogid una escoba para ayudar la babushka limpiar los 500 metros cuadrados de la sala
pero los hombres fueron tan horrorizados que inmediatamente me invitaron a sentarme y tomar un trozo
de perogi. En Osetia los hombres no hacen nada tan servil tal como barrer el suelo; esto es una orgullosa
y patriarca sociedad. Cuando Helen vio alguien sacando una foto de mi con la escoba, comenté, “Ahora
puedes entender porque algunos hombres occidentales quisieran casarse con una mujer rusa y también
porque nunca se oyera de una mujer occidental que quisiera casarse con un ruso sexista.” No es ninguna
sorpresa que el comunismo fracasé cuando la mitad de la poblacidon creia que la igualdad era (y todavia es)
nada mas que tedrica. Tal machismo es evidente en toda la sociedad rusa no solamente en los Caucaso.

El dia antes de la inauguracion tuvimos que asistir en una rueda de prensa en el Ministerio de Cultura.
Esperaba una charla informal pero resulté un evento de alto nivel en una mesa redonda con micréfonos

y todo dirigido por el Primer Ministro, Nickolai Khlyntsov, con Gala a su derecha y el Ministro de Cultura,
Eduard Galasov a su izquierda. Nada mas que terminé este tormento cuando nos dijeron que 3 de nosotros
ademas de Fatima, la traductora, deberia ir al estudio de la tele. Este anuncio sorprendente hacia mucho
gracia a Helen, mucho mas que a mi. Esta bien hacer una entrevista si se pueda editarla después si
arrepientes algo pero la tele en directo ... por media hora ... con llamadas del publico ...! La presentadora
era otra mujer muy profesional, con la maquillaje tan espeso que no pudiera sonreir, que guiado la
conversacion con tanta facilidad que el sufrimiento fue concluido rapidamente y sin esfuerzo. La rueda de
prensay la tele debiera haber funcionado porque la inauguracién estaba a tope.



Ronda de Prensa

Para celebrar el final del simposio todos los artistas fueron invitados al restaurante Gusara donde hubo 3
mesas largas ... 3 mesas largas significaba mucha gente, muchos discursos y como consecuencia mucho
alcohol ... también asistieron en la cena el primer ministro, el ministro de cultura, Bella Karginova, la
directora del Riesgo, un teatro para jévenes en Vlady, y Kazbeck Pagiev el alcalde de Vladikavkaz. Durante
la cena, siendo el Unico participante extranjero en el simposio, el maestro de ceremonias me invit6 a
pronuncia un discurso, elegi como tema ‘Como conoci al alcalde de Vlady ... y como cambié mi vida, era
algo asi:

“Estuve a mi caballete en Fiagdon pintando mi cuadro cuando oi el sonido de las bocinas de coches
policiales pasando. Por la ventana vi un coche de policia seguido por media docena brillantes limusinas
negras. “/Que pasa?”’ pregunté a Aksar, mi companero de taller. “Nada, es sélo los trajes yendo a los
memoriales de Stalin y de la guerra.” me contestd casualmente. “{Hombres con trajes! jStalin - memorial
a la guerra!” grité tirando los pinceles a un lado, agarrando mi camara y pasaporte y llamando a Helen.
Fuimos a todo prisa los 100 metros al sitio de la memorial. Los policias fueron sentados en su coche
jugando con el radio, los choferes estuvieron a pie esperando y nos miraron cuando pasamos a todo
velocidad, “No estuvieron en mi coche, jestuvieron en el suyo?” “Nyet”. Demasiado tarde, ya habiamos
pasado y subido los escalones. La videocamara, que ha estado grabando el alcalde poniendo flores, gir6é
a nosotros. No tenia ninguna idea de quien era ni porque estaba alli. Consciente que la cdmara estaba
grabando, en una voz muy claro del estilo BBC, pregunté, “;Buenos dias, le importaria si saque una foto de
usted?” Creia que quedaria alli pero me acerco, cogié mi cdmara y nos indicé que deberiamos ponernos
entre el grupo de sus amigos. Creia que estaba a punto de tirar la cdmara al suelo pero no, sacé una foto
de nosotros antes de devolverme la camara diciendo “Thank you” en inglés y siguiendo con su paseo. Todo
lo que dijo Helen era, “iTipico. Llevas una asquerosa camiseta vieja y vaqueros manchado con pintura!”

Después de contar mi versién de la historia el alcalde cont6 suyo: Como Osetia del Norte tenia la
proporcion mas alta de héroes de la segunda guerra mundial de todas las republicas del Unidn Soviética,
gueria un reconocimiento especial de Moscu y habia invitado a funcionarios del Kremlin a visitar la regién.
En el despacho del alcalde en Vlady el alcalde extendi6 un plano del pais y les invit6 a elegir cualquiera
parte para visitarla y ver los monumentos a la Gran Guerra y oir las historias de que habia pasado alli.
Naturalmente escogieron el pueblo al fin del mundo - Fiagdon. Asi que cuando dos britanicos aparecen
en la mitad de nada con camaras fijados en ellos, Stalin y el monumento a los caidos, los hombres
importantes de Moscu tuvieron la impresion que Fiagdon no era una mancha sucia en el paisaje, sino un
lugar significante en la mapa. Inadvertidamente habiamos dado un golpe al alcalde.



Las celebraciones y el alcohol se unen en muchas sociedades, Osetia no es ninguna excepcién. Los Rusos
tienen una regla muy estricta que el alcohol siempre debe estar acompafiado con comida. La imagen de
los rusos por los non rusos es que les gusta beber y, con demasiado frecuencia, al exceso, pero no nos
damos cuento que son bebedores sanos - si eso no es una contradiccién. Cada chupito de vodka debe

ser, y es, acompafado con algun tipo de comida, o pan, o un trozo de meldn o queso; algo. En Osetia hay
una etiqueta para comer y beber. Beber para emborracharse es muy mal visto y una cosa que sélo hacen
los hooliganes, emborracharse mientras se come esta aceptado - por lo menos para hombres. Se espera
que los mujeres se queden sobrios, y normalmente es asi. El ritual en Osetia es algo como este: El maestro
de la ceremonia es siempre hombre - Osetia, como muchas otros paises, es una sociedad tradicional

y patriarcal ... por lo menos en la superficie. Cuando todo el mundo esta sentado con un vaso lleno de
vodka / arrak enfrente, los hombres se ponen a pie y el maestro pronuncia un discurso corto, tal como,
“Aqui estamos otra vez...” y termina con un brindis al “Dios Grande”. Después de muchos saludos entre
todos él bebe su vodka en un trago, y después lo demas beben los suyos, incluso las mujeres sentadas vy,
normalmente, también en un sélo trago. Los hombres se sientan y todos comen. Después de unos minutos
el maestro se pone a pie otra vez, seguido por los otros hombres, y hace otro brindis, esta vez a San Jorge,
se bebe, se sienta y se come. 5 minutos mas tarde lo hace otra vez, con el brindis a los padres. Se bebe, se
sienta, se come. El brindis préximo es a los mujeres. Se bebe, se sienta, se come. Después de estos brindis
de siempre el maestro podria hacer otros relevante a la ocasién. Tanto ejercicio: Sube, baja, sube, baja; es
como comer y beber en un gimnasio. No es aconsejable tomar otra copa extra entre los brindis porque la
noche puede alargarse y como consecuencia sea muy borracha. Las supersticiones abundan; una botella
vacia en la mesa traiga mala suerte y todas las vacias deberian ser puesto en el suelo. Silbando dentro de
la casa significa que falta el dinero. La mesa debe estar siempre repleta de comida - si se termina la pan
enseguida traigan mas para 3 razones; primero quiza alguien quiera mas, segundo no son buenas modelas
no tener suficiente en la mesa para los visitantes y tercero si se tiene dinero, ensefarlo. Es el banquete o el
hambre. Con los primeros discursos pronunciados el maestro puede invitar otros - generalmente hombres
pero no siempre - hacer unos. Si son estrictos con la observacion de las etiquetas no se puede pronuncia
un discurso sin invitacién. Lo que me notaba era la poesia natural de algunos discursos. Una tarde durante
el simposio estuvimos sentados en una banca disfrutando de una barbacoa y alguien vio un caballo en

la cresta de una colina y propuso un brindis: “Mire aquel caballo y la libertad que tiene. Todo el arte es
libre y el artista debe ser tan libre para expresarse como el caballo andando en los campos altos”. Es dificil
seguir tal brindis, los discursos no son competitivos y aparece tan natural como conversaciones entre
amigos; todos parecen tener esa habilidad natural de hablar con elocuencia. Era una educacién, no sélo
para mi pero para los otros de fuera. Estos rituales mantienen juntas las familias, no sélo la familia intima
sino también la familia extensiva de primos y otros parientes.

= A
=
-

“Al Dios Grande!”



Nuestro Ultimo dia en Osetia del Norte fue lo mas emotivo y asi lo mas dificil de describir porque era el
dia cuando fuimos a Beslan; era una semana antes del 3° aniversario del asedio de la escuela. Un dia muy
soleado y caluroso con una temperatura de unos 32° Cy era bastante himedo - muy parecido a aquel
dia hace 3 afios. Nos llevaron a Beslan por un paisaje llano de campos de maiz cultivado especialmente
para los fabricas de vodka. Pasamos por pueblos y aldeas con sus monumentos a la sociedad soviética
que refleja los del capitalismo; uno celebrando los virtudes de un ideal, el otro la realidad hedonista,
pasdbamos las urbanizaciones polvorines construidas con prisa para refugios de Osetia del Sur, pasamos
un mosqueo que en la era soviética ha sido utilizado para la distribucién de leche y ahora es abandonado.
Pasamos un centro civico donde unas personas han reunido, algunos en trajes tradicionales de cosaco
montados en caballos, para celebrar una boda. La vida diario visto de la comodidad de un coche. Y
entonces. Y entonces paramos en el centro de la ciudad en una calle flanqueada por bloques de pisos

de cuatro pisos desde donde fuimos observado yendo hasta la escuela y cruzando el patio de recreo.

Mi primera impresién, viendo todo desde una esquina, fue que la escuela era pequefia y compacta pero
después mi di cuenta que era mas profunda y que ninguna parte ha evitado la batalla. A nuestra izquierda
fue un edificio de aulas en una sola planta, a la derecha al otro lado de la césped fue otro edificio de dos
plantas y en frente de nosotros enlaciando las dos partes fue el gimnasio que ha sido casi destruido en

el fuego. Un techo ha sido construido para proteger los restos del tiempo. En ambos lados de la portal
hubo un monumento de piedra gris con cascadas que ha sido construido para recordar a los visitantes
que durante el secuestro el agua ha sido cortado; denegando a los nifios el elemento mas basico para la
vida. Es muy molestoso estar en un sitio donde el asesino de mucha gente ha ocurrido, se siente que esta
en un lugar prohibido y pisando en las almas de los inocentes. A lo largo de los afios he hecho homenaje
en varios lugares: Verdun, Dachau, Bergen Belsen, Neuengamme, Ground Zero y ahora Beslan. ;Cuando
vamos a aprender? Los monumentos a las guerras son monumentos a la politica fracasada. ;Cudndo,
cuando van a aprender los politicos? Un ciclo eterno de estupidez donde las victimas siempre son los
inocentes. Pasamos por los edificios de la escuela pisando sobre los escombros en un silencio roto
solamente por las traducciones de Fatima del grafito furioso. Las paredes fueron dafiados con las bolas;
hubo manchas de las bombas; hubo carpetas y chuletas en los suelos pero curiosamente ninguna mesa

ni silla. ;Quién ha llevado esas pero dejado los libros y los discos en las aulas y los corredores? Tantas
preguntas sin respuestas. ;CoOmo pudieran? ;Cémo entraban?... ;Quién ha disparado primero? ... ;Quién
ha dado los ordenes a los soldados ...? Hay mucho respecto para los Comandos Alpha, quienes han hecho
todo que pudieron para salvar los nifios; sin armas entraron corriendo en la escuela para coger los nifos
y escapar. Muchos murieron. Sus fotos y las de las victimas; algunas familias perdieron hasta 6 miembros,
estan fijado a las paredes danadas del gimnasio. Cuando estuvimos saliendo un grupo de babushka fueron
entrando ya limpiando lagrimas de sus ojos.

Los monumentos tal como La estatua de la libertad y aquellos a los individuales quien ha hecho cosas
importantes como Yuri Gagarin y Nelson Mandela nos inspiraron. Hoy en dia los héroes son los famosos.
Todos nacidos en la planeta tienen el derecho de vivir y el derecho de anhelar. Estamos nacidos todos
iguales - si nacemos con oportunidades iguales es otra cosa, pero como todos tenemos nuestra origenes
en la misma fuente entonces me gustaria ver, situado en el patio de la escuela de Beslan, un monumento a
la ADN. Como dijo John F. Kennedy:

“... en la andlisis final, el eslabon mds bdsico en comuna es que todos vivimos en esta planeta pequena,
todos respiramos el mismo aire, todos valoramos el futuro de nuestros hijos, y todos somos mortales.”



Puedo verlo ahora, el hélice doble en el patio de recreo como un aparato para escalonar; mejor si los nifios
jugaria en él. Puedo imaginar una pequefa fabrica en Beslan, empleando la gente del pueblo; algunos

que quiza hayan perdido un amigo o aun un pariente, trabajando alla fabricando monumentos ADN de
Kalashnikovas destruidas y enviandolos a todas las poblaciones del mundo - empezando con las que estan
en guerra; empezando con sus vecinos. Podrian dar uno a sus vecinos los Ingush para ponerlo en frente
del despacho del presidente en Magas, otro para Grozny en Chechnia, Nalchik en Karbardino-Balkaria,
otros para Tiblisi en Georgia,Tskhinvali en Osetia del Sur, Makhachkala en Dagestan, y como hay un

debate sobre lo que deberian hacer con Lenin en su mausoleo en La Plaza Roja, ofrecer a sacarle y en su
lugar poner un monumento de 20 m. de altura del hélice doble ADN: un monumento a las personas; un
monumento a la vida. ;Como podrian Putin, El Kremlin y el FSB rechazar tal regalo? Seria bueno también si
enviaren uno a Auschwitz, otro a Las Naciones Unidas en Nueva York, otro a Ground Zero y otro para poner
en la césped de la Casa Blanca jNo? (En Besan murieron 362, 0.05% de la poblacion de Osetia del Norte. En
los ataques en el WTC de Nueva York murieron 2.807 personas; aproximente 0.035% de la poblacién de la
ciudad.)




Ya hay estatuas a ADN pero estos son monumentos a la ciencia no a la humanidad. Mientras los Estados
Unidos estad poniendose en una situacién de bancarrota con las vanidades militares y morales (y si es

vano pensar que lo que sabe es lo mejor y lo que esta bien para uno sea bien para todo lo demas), y
mientras China estd enriqueciendose y ahorrando como una ardilla almacenando sus bellotas, Rusia podria
establecerse como un simbolo de la unidad global algo como la antorcha olimpica y ponerse al frente
moral y hace todo el mundo mdas humilde y reconocer la fragilidad y como conectada la vida en esa planeta
es poniendo un monumento al ADN en un cohete al espacio. Ponga uno en la luna; un lugar sin aire asi
que nunca sufriria la corrosién por los efectos del viento etc., y seria alla por la eternidad; envie otro a

la profundidad de la universa. En la parte mas bajo podria poner no “hecho en la China” sino “ hecho en
Beslan” (el mensaje de Beslan serd la primera basura ‘oficial’ en el espacio).

Por el hecho del desastre y el regalo de monumentos de ADN al mundo Beslan podria promueve la paz.
Es muy triste pensar que hay tantos lugares y tanta gente en el mundo que pueden identificarse con la
tragedia de Beslan y su oferta de una rama de olivos. Tal gesto sea tan digno para que el pueblo recibir
el Premio Nobel de la Paz. Los costes de la produccién y distribucion seria pagado con la aprobacion del
mundo y ademas los efectos secundarios como el desarrollo del turismo. ;Qué quieren los politicos de
Osetia del Norte, y como estarian recordado? ;Siendo antagonista con sus vecinos o por dando el mundo
un simbolo de la humanidad que retne todo de nosotros?

“Cazando bestias salvajes”

Este cuadro de Yuri Abisalov esta dedicado a la tragedia de Beslan. Oleo sobre tela, 70 x 100 cm.
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