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Nel complesso i pittori hanno una vita solitaria. Siedono in stanze e passano le loro giornate
usando bastoni con peli a un'estremita e mettendo fango colorato con cura o in modo disordinato
su pezzi di stoffa... un'attivita molto giocosa e bizzarra. Ma perché?

Perché vivere una vita da eremiti per esprimere idee e sentimenti con il fango? La risposta deve
essere un misto di magia e poesia. Magia perché la pittura non sembra pili fango e poesia perché
non sembra piu fango.

[llustrazione: Northern Hemicube - Political 141 x 150 cm 2006
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PAUL CRITCHLEY nato: 1960 Rainford, Europe

Non si dovrebbe giudicare un libro dalla copertina, quindi non si dovrebbe giudicare una persona
dalle dimensioni del suo naso, da qui il mio ritratto senza faccia su Facebook. Giudicatemi in base
a cio che é stato dentro la mia testa negli ultimi 45 anni e non in base all'aspetto esteriore.
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IN UN MONDO TUTTO MIO...

Quando incontro persone che non hanno mai visto i miei dipinti, spesso mi vengono poste due
domande per descriverli: la prima & quella di inquadrarli in un "ismo" accettabile e la seconda e
perché non sono quadrati o rettangolari. Per me rispondere alla prima domanda semplicemente
dicendo che sono realistici & troppo vago, perché sotto la bandiera del "realismo" si nascondono le
varie sottocategorie del fotorealismo, dell'iperrealismo, del surrealismo e del realismo magico. Non
descriverei i miei dipinti come fotorealisti perché non cercano in alcun modo di copiare la qualita
di una fotografia; né sono iperrealisti perché posso fare ampie generalizzazioni con una pennellata.
Il surrealismo & spesso confuso con il realismo magico, un genere definito dal critico d'arte tedesco
Franz Roh nel 1925, poiché sia il surrealismo che il realismo magico esplorano aspetti illogici o non
realistici dell'umanita e dell'esistenza. Il surrealismo non & legato al realismo materiale, ma
all'immaginazione e alla mente; al subconscio, a un sentimento o a un pensiero inesprimibile/
indefinibile. Il realismo magico non & I'espressione di un'esperienza psicologica, ma di qualcosa
che sembra reale eppure & strano; credibile ma stranamente inspiegabile. Diventa cosi credibile da
essere accettato come normale, strano ma non surreale; dove la realta diventa fantasia e la fantasia
diventa realta. Pertanto, dove classifico i miei dipinti? Dove appartengono: al Realismo, al
Naturalismo, all'ldealismo, al Surrealismo o al Realismo magico? Si... e no, sono un po' di questo e
un po' dell'altro. E al Quirk-ism? Perché no? Non ridete troppo forte perché il mercato dell'arte, la
critica e i media sono sempre alla ricerca di qualche nuova etichetta o moda per fare soldi.



L'eccentricita potrebbe essere il caso, perché ci sono migliaia di cose eccentriche che aspettano
solo I'opportunita di avere un quarto d'ora sotto i riflettori.

La differenza tra le parole Realismo e Naturalismo & sottile, ma vale la pena di notarla: il realismo
nell'arte e nella letteratura mostra la vita cosi com'g, in modo reale, omettendo nulla di cid che &
brutto o doloroso - non idealizzando nulla. Il realismo affronta i fatti senza tener conto dei
sentimenti e delle convenzioni. Una persona che si dice "realista" &€ una persona che si ritiene priva
diillusioni e che non & animata da sentimenti. L'opposto del realismo & I'idealismo. Un "idealista"
impiega I'immaginazione per rappresentare la perfezione - un'idea - anche se questo significa non
essere fedeli ai fatti. Il naturalismo & un'adesione alla natura; dipingere le cose in modo fedele alla
natura, ma non necessariamente realistico. Ad esempio, un albero dipinto da Monet potrebbe
essere reso con tre pennellate, ma se visto da lontano si integra con tutti gli altri segni di pennello
in modo da far capire che si sta guardando un albero perché da lontano & cosi che un albero
appare naturalmente, si confonde. Un realista, come Holman Hunt, avrebbe dipinto ogni foglia
dell'albero perché gli alberi hanno le foglie, foglia dell'albero perché gli alberi hanno le foglie,
una realta di fatto. L'opposto del naturalismo, e anche del realismo, & I'astrazione, perché l'arte
astratta non rappresenta oggetti, scene ecc. in modo ovvio, ma astrae e isola le caratteristiche della
realta.

La seconda domanda, "Perché i dipinti non sono rettangolari o quadrati?”, & molto valida: perché il
99,9% dei dipinti & legato alle forme arbitrariamente imposte di quadrati e rettangoli? Non
sarebbe pil realistico se la propria visione, la propria idea, diventasse il confine del quadro? Un
confine deciso non solo dall'osservazione e dalle regole logiche della prospettiva, ma dal

lllus: La camera di letto 45 x 21 cm disegno a penna1976
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sentimento; per esempio, se qualcosa si sente grande o piccolo, alto o stretto, allora lo si rende
grande o piccolo, alto e stretto. Enfatizzare la sensazione reale di qualcosa aggiunge una
dimensione in piu alla nozione di "realismo”, rendendola, per usare un nuovo "-ismo", un super-
realismo.

Non c'e nulla di arbitrario nelle forme dei miei dipinti, le forme sono tutte pianificate molto prima
di prendere in mano il pennello. Le forme definiscono la composizione all'interno e servono a
eliminare grandi aree non necessarie o a enfatizzare gli aspetti della storia raccontata. Inoltre,
poiché non viviamo in un mondo rettangolare o quadrato, perché i dipinti dovrebbero essere
quadrati o rettangolari? Non ci sono regole, ma solo modi di fare tradizionalmente accettati. Ma
questo non spiega ancora il motivo per cui ho abbandonato le forme tradizionali, per cui forse il
modo migliore per spiegarlo sarebbe semplicemente quello di fornire una storia cronologica dello
sviluppo dei miei dipinti, sottolineando la progressione da quando ho preso in mano il pennello
per la prima volta mentre andavo a scuola, passando poi per l'istituto d'arte e fino ai giorni nostri.
La pittura non & un'attivita isolata, ma fa parte della vita quotidiana, percio ho scritto come, perché
e dove I'ho fatta.

lllus: Casa 122 x 244 cm disegno a penna 1977
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SALTO NEL FUTURO

Cosa hanno in comune alcuni di noi con Cristoforo Colombo e Yuri Gagarin? Risposta: quando
siamo partiti per i nostri viaggi nessuno di noi aveva un telefono cellulare, un navigatore satellitare
o una macchina fotografica digitale, inoltre non esisteva Internet e la parola Google era solo una



brutta grafia della parola goolies.

Il colore e il suono sono fondamentali come il caldo e I'acqua e il bagnato e tutti, dal bambino al
pensionato, reagiscono ad essi. Nessuno insegna ai bambini a fare segni sulla carta con un pastello
e nessuno insegna loro a ballare. Nel momento in cui riescono a stare in piedi rimbalzano a ritmo
di musica; I'arte non ha confini, & intuitiva. Il vecchio argomento & che tutti sono artisti perché tutti
hanno la capacita di guardare, sentire e reagire. La controargomentazione & che non siamo
macchine e non siamo identici, alcuni nascono con una predisposizione al suono e diventano
musicisti, altri diventano chirurghi del cervello e altri ancora michelangioleschi. L'educazione
artistica porta alla specializzazione e, come I'educazione specifica, pud portare a una finezza
intellettuale che puo essere illuminante per alcuni, mentre a volte lascia la maggioranza con una
sensazione di smarrimento: "Guarda quell'astratto, mio figlio puo fare meglio di cosi!". | miei
genitori erano insegnanti d'arte, per mia fortuna. Sono cresciuta in un ambiente attento all'arte ed
entrambi i miei fratelli maggiori sono andati all'istituto d'arte, uno per studiare graphic design e
I'altro fotografia. Parte di questo ambiente sensibile all'arte significava che i miei genitori volevano
vedere quanta piu arte possibile nella realta: guardare un'illustrazione della Cappella Sistina o
della Cattedrale di Chartres non era la stessa cosa che essere realmente li e quindi ogni estate, dal
1964, mettevano una tenda in macchina e ci portavano con loro. Arte e viaggi, le due cose mi
sembravano del tutto normali, tanto che sviluppai I'ambizione di dipingere in giro per il mondo.
Ambizione, sto per divagare un po', chi ha inventato I'ambizione? Quando & diventata una
carriera? In gioventu, come tutti noi, avevo I'ambizione di fare questo e quello, di raggiungere
questo e quell‘altro, pensando che tutto sarebbe stato possibile quando sarei stato pit grande. Poi
sono diventato piu grande e cosi le mie ambizioni sono cambiate un po' perché i problemi che
pensavo di superare una volta diventato adulto si sono presentati altri. Ora che mi muovo lungo il
nastro trasportatore del tempo, comincio a rendermi conto che sarei potuto arrivare alle stesse
conclusioni se mi fossi seduto su una panchina a guardare gli uccelli o semplicemente a guardare
le stelle, ignorando le ambizioni pretenziose e vivendo solo il momento, soprattutto perché siamo
tutti polvere e ombre. L'ambizione € vanita... ma tanto vale fare qualcosa in attesa che il nastro
trasportatore si fermi. Tuttavia, per tornare al tema dell'ambizione, sono stato fortunato ad aver
avuto I'opportunita di crescere e di vedere tanta arte di qualita museale in tutta Europa, anche se a
volte vedere troppo pud essere un po' scoraggiante perché ci si rende presto conto che non si
potrebbe mai fare qualcosa di altrettanto bello e 'autocritica diventa un ostacolo insormontabile
perché quando si finisce un quadro si sa che non sara mai alla pari di un Rubens, o di un Banksy o
addirittura avra I'anima di un dipinto di Nonna Mosé. L'ignoranza, d'altra parte, potrebbe essere
beatamente liberatoria, perché non avrete nulla con cui confrontare i vostri lavori e I'autocritica
diventera una cieca fiducia in voi stessi. Il tempo ¢ il miglior giudice della qualita, non voi stessi o
un critico d'arte con la barba da bohémien, il dono della parlantina e un dottorato di ricerca.

Mentre i miei genitori ammiravano i Picasso e i Warhol nei musei e nelle gallerie d'arte, io sono
sempre stata affascinata dai dipinti con i dettagli, che si trattasse di un quadro preraffaellita o di
una pala d'altare tedesca medievale. Mi piaceva, e mi piace tuttora, osservare i dettagli dei dipinti e
ammirare come cio che sto guardando sembri reale; mi ha sempre incuriosito l'illusione. Cosi,
quando nel 1976 vidi per la prima volta un dipinto fotorealistico di un paio di scarpe in una galleria
di Norimberga, rimasi sbalordito, non riuscivo a credere che quello che stavo guardando fosse
dipinto: "Voglio dipingere cosi!", dichiarai, e ci provai, ma rapidamente. Dichiarai, e ci provai, ma
scoprii subito che richiedeva molta abilita. Tuttavia, quella mostra e il mio umile tentativo di
dipingere le mie scarpe mi hanno fatto capire che la pittura era cio che volevo fare nella mia vita.
Come molti adolescenti, non avevo idee concrete per il mio futuro, ma ora che avevo scoperto
cosa poteva fare la pittura la mia immaginazione era stimolata e intravedevo il mondo a venire.

Nello stesso anno incontrai Anna, una ragazza danese, in un campeggio. Indossava un bikini a
righe bianche e blu e io non sapevo dove guardare, avevo solo 16 anni. Cosi, astutamente, tirai
fuori il mio blocco da disegno e passai molte ore a disegnarla. Che scusa fantastica per ammirare il



panorama! Quando tornai a casa feci un disegno della mia camera da letto e glielo inviai. |l
disegno aveva una prospettiva ampia che era distorta dalla parte bianca del foglio che
rappresentava la porta. Per caso avevo allungato la prospettiva e me la sono cavata. Il disegno
piacque ad Anna e fui cosi incoraggiato dalla sua reazione (e dal ricordo di lei in bikini a righe blu)
che in seguito feci un disegno del soggiorno di 122 x 244 cm. Lo schizzai su piccoli pezzi di carta,
aggiungendone altri man mano che il disegno cresceva. Stavo imparando la prospettiva che, ho
scoperto, € una bugia. Va bene per organizzare lo spazio quando si vuole solo concentrare la
visione in una direzione ristretta. Tuttavia, nel momento in cui si tenta di abbracciare un po' di piu,
le distorsioni si insinuano.
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Il primo piano appare e sembra enorme e quello che una volta era il punto focale dell'immagine si
perde perché le distorsioni prendono il sopravvento e dominano. Questi due disegni sono stati le
basi, i punti di partenza, per tutti i dipinti prospettici a pit punti di vista che da allora ho realizzato
per mostrare il mondo che mi circonda in modo panoramico. Ma prima dovevo imparare a
mescolare la pittura per ottenere i colori necessari, soprattutto se volevo dipingere in modo
fotorealistico, ma I'ostacolo dell'autocritica era piu grande del mio ego e la mia totale mancanza di
esperienza mi costrinse a iniziare con le nature morte.

SCUOLA DI BELLE ARTI 1978 - 82

Poco prima che iniziassi l'istituto d'arte, un programma televisivo parlo del pittore Philip Sutton; il
giorno dopo ero a Londra con mio padre e visitavo delle gallerie per farmi un'idea del mondo in
cui stavo per entrare, quando entrammo in una galleria che esponeva le sue opere, e la cosa
ancora piu sorprendente fu che c'era anche il signor Sutton. Mio padre gli chiese: "Mio figlio sta
per andare all'universita d'arte, c'e qualche consiglio che puo dargli?". "Si", rispose. "Non sforzarti
troppo". E diventato un ottimo consiglio perché mi ha dato la fiducia di fidarmi del mio intuito e
delle mie sensazioni. Avere la fiducia di guardare e fare; passare direttamente dagli occhi alla
mano; entrambi sono spesso piu affidabili dell'intelletto che, a volte, ha I'abitudine di confondere
le cose oscurando l'intero obiettivo con informazioni superflue.

Piu tardi, nel 1978, stavo imparando a guidare e quindi dovevo essere consapevole di tutto cid che
mi circondava contemporaneamente; dovevo avere gli occhi dietro la testa. Mi guardavo intorno in
modo diverso; vedevo il mondo in modo diverso e lo disegnavo in modo diverso. Cosi il primo
dipinto che ho fatto quando ero all'universita di arte era I'interno dell'auto che stavo imparando a
guidare. Ho cercato di controllare le distorsioni di scala che avevo sperimentato nel disegno in
prospettiva ampia dell'anno precedente, dove gli angoli del quadro erano stati riempiti
semplicemente perché erano i - ma perché riempirli se non sembrano giusti? Questa ¢ stata la
motivazione della forma irregolare e quindi, per mantenere la sensazione di spazio, ho
semplicemente tagliato le aree non necessarie. La forma non & stata scelta a caso, perché ¢ il
soggetto del dipinto a dettarla, quindi la forma & parte integrante della composizione che, in
questo caso, riprende la forma dell'auto vera e propria, una Citroén DS 23. Il paesaggio &
statoricavato da fotografie che avevo scattato nel sud della Spagna durante il viaggio per visitare
I'Alhambra di Granada, la moschea di Cordoba e il museo di El Greco a Toledo. La differenza tra
questo dipinto e i disegni della mia camera da letto e del mio soggiorno € che questa € una vista a
tutto tondo e non solo un grandangolo: & un panorama.

lllus: Turista di peluche 122 x 91 cm 1978
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Ho trascorso un totale di quattro anni al liceo artistico, concentrandomi soprattutto su pittura,
scultura e fotografia. La scultura & stata fantastica e ho imparato piu cose nel dipartimento di
scultura che in qualsiasi altro luogo dell'universita. La prospettiva traccia lo spazio su un piano



bidimensionale in modo che la mente possa immaginarlo in tre, ma la scultura mi ha fatto capire il
volume e cosi improvvisamente il disegno dal vero ha avuto un senso. Ora sapevo cosa stavo
guardando e perché. Il disegno non era pili una disposizione di linee e schemi su una superficie
2D, ma un'osservazione di un oggetto 3D e una spiegazione del suo volume descritto su quel
pezzo di carta 2D. Un'ombra non era solo una macchia scura, ma un'indicazione che la forma reale
era mostrata in relazione a un'altra che oscurava la caduta della luce. All'universita si insisteva
molto sul 'mark making' e sul 'gesto’, ma dopo essere stato nel dipartimento di scultura tutti i miei
mark making e i tratti gestuali di matita e pennello hanno smesso di riguardare i segni 2D su una
superficie 2D e sono diventati il modo di rappresentare il 3D su quella superficie 2D della carta o
della tela: la scultura é disegno in 3D.

Quando ¢ stata inventata la fotografia, i fotografi copiavano le composizioni dei pittori, ma poi
lentamente i pittori hanno iniziato a imitare le composizioni realizzate dalle macchine fotografiche -
si vedano ad esempio alcuni dipinti di Degas. Mentre la pittura si allontanava lentamente dalla
rappresentazione di scene realistiche attraverso il cubismo, il surrealismo, |'astrazione e cosi via, la
fotografia divenne il mezzo per mostrare il mondo reale. Le persone credono di piti a un'immagine
fotografica che a una dipinta; vi sara capitato di sentire qualcuno dire, guardando un dipinto
realistico: "Oh, mi piace, sembra proprio una foto!". Perché gli piace? Perché possono capirlo,
perché la loro comprensione si basa sull'esperienza di vedere il mondo reale con i propri occhi e
una fotografia assomiglia a cid che conoscono. Il fotorealismo & ammirato perché un dipinto copia
esattamente una fotografia e quindi & considerato "buono". Ma cosa ammiriamo di preciso in un
dipinto fotorealistico? Il fatto che il dipinto assomigli a una foto o cio che I'immagine ci dice? Se ci
interessa I'immagine, allora perché non appendere la fotografia al muro, perché dipingerla, cosa ci
dice di pit un dipinto fotorealistico? Risposta: il pittore ha una grande abilita.

Stiamo osservando la destrezza dell'artista nel copiare un'immagine bidimensionale su un'altra
superficie bidimensionale, il fotorealismo € una spettacolare dimostrazione di abilita, un tour de
force. Ma qui sorge un problema: & solo I'abilita che ammiriamo o c'é dell'altro? Dov'¢ il resto,
dov'e la personalita, dov'e la voce, dov'é I'immaginazione, dov'e l'arte e I'artista? Dov'e
I'immaginazione per guardare il mondo reale tridimensionale e convertirlo in due? Questa ¢ |'arte,
e l'artista € colui che ha I'immaginazione, che ha la personalita e che ha fatto I'arte perché vuole
dire qualcosa, cioe ha una voce. Dipingo da quando avevo sedici anni e ora, nonostante il mio
entusiasmo iniziale, sono giunto alla conclusione che il fotorealismo non &, come posso dire
sottilmente, il pit interessante dei generi.

Per me, perché sia arte deve esserci qualcosa di piti della semplice abilita di un copista. E
interessante notare che la fotografia come mezzo di comunicazione & progredita perché la
tecnologia informatica ora permette di manipolare I'immagine; il fotografo reagisce a qualcosa
visto nel mondo reale e poi lo aggiunge. Ora ¢ il fotografo che manipola I'immagine e ha la
personalita, la voce, I'immaginazione. E il fotografo a creare |'arte ed & I'artista, non il pittore che
copia pedissequamente una fotografia. Se un fotorealista copiasse una fotografia manipolata
digitalmente che mostra alberi viola, pioggia verde e bambini con dieci teste, quale sarebbe la
reazione? "Wow, mi piace! Sembra proprio una vera fotografia manipolata digitalmente", oppure
"Grande abilita nel copiare la

lllus: Disegno dal vero 50 x 91 cm Pastello a cera 1982
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strana immagine di qualcun altro" o ancora "E originale, & un peccato che il pittore non abbia
avuto l'immaginazione per avere questa idea".

Ho usato la fotografia in bianco e nero solo perché era |'unica opzione accessibile all'epoca (era il
periodo precedente alle fotocamere digitali), ma la fotografia mi ha insegnato molto sulla
composizione. Mi ha insegnato a riconoscere immediatamente il potenziale di una buona
immagine. E stata una lezione molto importante sul fidarsi del proprio istinto: c'é qualcosa i,



allora premi subito I'otturatore. All'epoca avevo due temi per le mie fotografie: 'Coppie' e
'Fotografi che fotografano', e quando si fotografa qualcuno che scatta una foto bisogna essere piu
veloci di lui. Tuttavia, mi sono gradualmente allontanata dalla fotografia e quando ho lasciato
I'universita ho fotografato solo i miei dipinti, che ora uso solo per questo.

La scultura, ovviamente, guarda e crea in tre dimensioni, mentre la pittura realistica guarda al
mondo reale tridimensionale e lo converte in due. All'universita ho lottato con la pittura, cercando
di far rientrare le ampie prospettive nei formati standard quadrati e rettangolari, ma non ero
soddisfatto dei risultati: avevo bisogno di cambiare, e un cambiamento € una sfida.

lllus: 1 miei genitori a grandezza naturale, bronzo 1982
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Durante il primo semestre universitario, fu organizzato un viaggio per andare a vedere una mostra
a Londra, il -ismo dell'epoca era Zeitgeist con Georg Baselitz, Jorg Immendor, Anselm Kiefer e altri.
Ero sempre preoccupato di vedere queste grandi mostre, perché mi chiedevo se gli insegnanti si
sarebbero aspettati che dipingessi tutto al contrario come Baselitz; avevo gia abbastanza problemi
a dipingere normalmente. Quando abbiamo visto la mostra, siamo stati incoraggiati a esplorare le
gallerie commerciali nella zona di Cork Street (mentre il personale & andato al pub); se i miei
compagni di corso siano andati o meno al pub/gallerie non ne ho idea, perché ero cosi
impressionato e ispirato a diventare un "internazionale" che sono saltato sulla metropolitana e mi
sono diretto al pil vicino punto di accesso all'autostrada, dove ho potuto prendere un passaggio
per Dover. Al porto ho comprato un biglietto del traghetto per Boulogne, dove sono arrivato il 31
ottobre. Sentendomi piuttosto disinvolta e desiderosa di mettere alla prova il mio terribile francese
scolastico, mi sono incamminata verso Parigi con un caffé qui e un altro altrove e sono arrivata in
tempo per trovare un albergo adeguatamente discreto e quindi economico. Stavo marinando la
scuola e mi sentivo come il mio eroe, il ribelle Tony Hancock.

Il giorno seguente mi affrettai a raggiungere I'Haute dell'Haute: il Centre George Pompidou.
Ignorando il suo aspetto ultramoderno (& un pasticcio datato e avrebbe dovuto, come avrebbe
raccomandato Mon Oncle Jacques Tati, essere costruito altrove, come a La Défence), i contenuti
sono ovviamente degni di nota. Tuttavia, il 1° novembre & il giorno di Ognissanti, noto in Francia
come La Féte des Morts, ed & una festa nazionale, quindi quasi tutto era chiuso. In qualita di
studente pas-des-sous squattrinato e assenteista, la mia giornata & stata salvata quando il furgone
Citroén 2CV blu di un panettiere ha girato I'angolo e una baguette fresca & stata lanciata dal retro
ed é atterrata ai miei piedi. Merci mon dieu! Nella mia memoria non c'é nulla di cosi genuinamente
francese come il rumore della 2CV con i fari gialli e I'ammirare

lllus., dettaglio: Autoritratte 76 x 101 cm 1983
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con meraviglia come rimane sulla strada quando si inclina in curva e, naturalmente, I'odore
dell'aglio, delle sigarette Gauloises e di Charles Trenet che canta La Mer e La Douce France, Cher
pays de mon enfance ... je t'ai gardée dans mon cceur!

Tornato al college, pianificai la mia prossima avventura per la Pasqua successiva. Il college era
chiuso per due settimane e il mio insegnante Harry Weinberger aveva una mostra a Stoccarda: una
scusa per una piccola gita. Con il mio zaino e la mia tenda progettai di andare in Spagna e di
tornare a Stoccarda. Ho attraversato la Francia senza difficolta, arrivando al confine con la Spagna il
venerdi santo, che per me era un brutto venerdi, perché il traffico era praticamente inesistente.
Fortunatamente riuscii a ottenere un passaggio per Figueres e trascorsi il giorno successivo al
museo Dali, che era cosi bello che lo ricordo ancora. In seguito i miei tutor all'universita hanno
osservato che i miei quadri avevano un'atmosfera surreale perché gli interni erano vuoti (erano
vuoti solo perché era pil facile dipingerli senza tutto il disordine che c'era). Speravo di andare a



Barcellona per vedere il museo di Picasso, ma con la mancanza di traffico a Pasqua decisi che quel
viaggio sarebbe stato meglio lasciarlo per un altro giorno e cosi mi diressi a nord verso Stoccarda
passando per Lione. Ma non ci sono arrivata. Stavo studiando un BA in Fine Art e non un BAin
Lonely Planet e dovevo tornare, il che significava che non ho visto la mostra del mio tutor, con suo
grande dispiacere, soprattutto perché avevo scelto di vedere Dali.

Come i miei genitori, stavo facendo lo sforzo di andare da qualche parte e di vedere I'arte in situ,
diventando cosi parte della sua storia, e cosi la storia diventa parte della propria esperienza.
Continuai a viaggiare e su consiglio del mio insegnante di scultura, Ted Atkinson, che mi consiglio
di vedere le opere di Bertel Thorvaldsen a Copenaghen e di Carl Milles a Stoccolma, una settimana
dopo aver lasciato |'universita nel 1982 comprai una tessera Interrail e trascorsi una settimana in
ciascuno

llus: Autoritratto 76 x 101 cm 1983
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dei Paesi scandinavi prima che scadesse, lasciandomi tornare nel Regno Unito in autostop da
Colonia.

Senza dubbio, come molti dei miei compagni di corso, ho lasciato |'universita nel vuoto,
chiedendomi cosa avrei potuto offrire al grande mondo. La vita all'istituto d'arte era una sorta di
isolamento coccolato. Ero li in un periodo di crisi politica e finanziaria - un altro - quando il
governo della signora Thatcher era alle prese con lo sciopero dei minatori, gli attentati e le
sparatorie dell'IRA e la guerra delle Falkland. Alcuni studenti organizzarono delle proteste e,
incoraggiati dal personale, occuparono I'edificio del liceo artistico. Il personale non partecipo alle
proteste e non scioperd come i minatori, semplicemente perché anche loro dovevano pagare i
mutui che il governo Thatcher aveva reso piu facili da ottenere. Charles Saatchi, uno dei fratelli
Saatchi, la cui agenzia pubbilicitaria contribui a portare al potere la signora Thatcher, continuo a
promuovere il Saatchi-ismo dei Giovani Artisti Britannici e, insieme ai nuovi ricchi dell'epoca della
Thatcher, molti dei giovani artisti che avevano protestato trovarono gallerie e clienti. Quando Major
e Blair sostituirono la signora Thatcher, gli anni migliori continuarono. Il Thatcherismo ha istigato la
ricchezza e gli artisti ne hanno beneficiato, poiché le uniche persone che possono permettersi di
possedere opere d'arte sono quelle che ne hanno i mezzi.

Ma, in realta, cosa significa esattamente una laurea in Belle Arti e cosa si puo fare con essa, se non
scioperare? Se avessi voluto fare qualcosa, avrei dovuto trasferirmi  a Londra, ma il costo era
ridicolo - e lo & tuttora - e avrei passato cosi tanto tempo a lavorare per pagare |'affitto che non
avrei avuto il tempo di dipingere davvero, cosi sono tornata a casa e ho preso il sussidio prima di
trovare un lavoro part-time... insegnare arte.

Qual ¢ la differenza tra insegnare arte e insegnare matematica? Risposta: I'opinione. La matematica
& un fatto, ma per insegnare |'arte bisogna avere un'opinione. E, a mio parere, quando si esce
dall'istituto d'arte a 22 anni la propria opinione conta poco piu di niente. L'arte &€ una di quelle
materie in cui conta |'esperienza. Penso che dovrebbe esistere una legge che stabilisce che prima
di insegnare una materia come |'arte si debba aver trascorso diversi anni nel mondo reale. Tuttavia,
quando mi & stato offerto il lavoro, ho accettato.

L'universita in cui insegnavo aveva un vero scheletro umano e una collezione di manichini da
negozio. L'unico problema dello scheletro era che alcune ossa mancavano e molti manichini erano
rotti. Alcune braccia mancavano, le gambe non si adattavano piU, le mani erano state rubate dalle
generazioni precedenti di studenti, lasciando un macabro sacco di parti del corpo; affascinante e
grottesco. L'aspetto curioso & che una figura era solo un manichino, ma due o pit figure insieme
diventavano una relazione con la possibilita di prendere vita e creare una storia. A posteriori, credo
che il mio "insegnamento”che il mio "insegnamento” abbia



lllus., dettaglio: Lussuria. Noi due ragazze insieme che sussurrano 111 x 101 cm 1984
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insegnato pit a me che agli studenti.

All'epoca Bacon e Beckmann erano gli artisti che mi interessavano di pit. Bacon per la sua
inquietudine e Beckmann per la sua narrazione, la composizione e il colore. Ma il mio futuro mi
spaventava, perché vedevo che sarei potuta cadere facilmente nella trappola di vivere in ambito
accademico senza sperimentare nulla della vita al di fuori. Avevo frequentato la scuola, l'istituto
d'arte ed ero di nuovo a scuola a ripetere, con qualche piccola variazione, le stesse materie che mi
erano state appena insegnate. Stavo per vivere nell'infinito circolo autoreferenziale,
autogiustificante e autopromozionale dell'arte per amore dell'arte e la prospettiva non mi ispirava.

E stato in questo periodo che sono giunto lentamente alla consapevolezza che il realismo &
insufficiente: chi vuole vedere cio che gia conosce? L'idealismo & per i sognatori e il semplice
realismo & irrilevante perché cio che conta non ¢ il fatto reale ma l'idea che potrebbe essere reale.
Chiamo cio che faccio "Realismo" perché & un titolo descrittivo che colloca i miei dipinti in un
genere, ma in realta non sono realistici; sono solo dipinti nella speranza che possano sembrare tali.
Sono illusioni realistiche, che enfatizzano la realta e non si limitano a copiarla. Non & surreale, né
del tutto reale, perché ha un aspetto strano, ma sembra comunque reale; questo € il regno del
realismo magico.

Nel corso della storia alcuni oggetti sono stati identificati come speciali e meritevoli di essere
conservati e quando guardiamo |'arte nei musei c'€ un tema che ricorre sempre: il fatto che la
storia ha rilevanza per ogni generazione che si prende cura di guardare. Nel corso dei secoli
I'uomo ha fatto cose, edifici, vetrate, gioielli, dadi e bulloni, sculture e dipinti. C'é cosi tanto e ora,
nella nostra generazione, ancora di piu; piu persone producono di pit. Ma i soggetti sono molto
simili: un paesaggio dipinto oggi non sara troppo diverso da uno dipinto 500 anni fa, cosi come un
ritratto. | vestiti saranno diversi, ma un naso € un naso. | canti degli uccelli che si sentono ora
saranno gli stessi che si sentivano migliaia di anni fa. Non c¢'é nulla di nuovo, tranne la singola
persona, ma anche questa canta la stessa storia che hanno cantato

lllus: Lussuria. Noi due ragazze insieme che sussurrano 111 x 101 cm 1984
P12 lllus: Momento Mori 107 x 36 cm 1985
lllus: Follia. La manipolazione dell'uomo 122 x 74 cm 1985
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le generazioni passate. Questa & la vita, abituatevi, smettete di pensare di avere qualcosa di unico
da dire.

Mentre frequentavo |'universita ho iniziato a leggere libri di storia dell'arte come L'immagine
gotica di Emile Male alla ricerca di indizi, non solo su cid che rendeva eccitante I'arte medievale,
ma anche alla ricerca della chiave universale per rendere un dipinto qualcosa di piu di un semplice
schema decorativo di colori. L'arte & fatta di idee e io volevo dipingere idee... Cercavo
pretenziosamente il segreto di cio che rendeva alcune cose migliori di altre. Pensavo che ogni
forma e dettaglio potesse e dovesse rappresentare o sottintendere un'idea comprensibile a tutti.

Aurelio Clemente Prudenzio, un governatore cristiano morto intorno al 410 d.C., scrisse il poema
Psychomachia, La battaglia dell'anima, che divenne l'ispirazione dell'arte e della letteratura
cristiana medievale in quanto definiva le dodici virtu e i dodici vizi: Fede e Idolatria, Speranza e
Disperazione, Carita e Avarizia, Castita e Lusso, Prudenza e Follia, Umilta e Superbia, Forza e
Vigliaccheria, Pazienza e Ira, Dolcezza e Durezza, Concordia e Discordia, Obbedienza e Ribellione,
Perseveranza e Incostanza, erano temi costanti per riflettere sui valori dell'umanita. Grazie alla
diffusione del poema, il concetto e I'idea delle virtu e dei peccati si diffusero in tutta Europa.
L'intero soggetto artistico era davanti a me ed & per questo che nel 1984 ho tentato di realizzare



dei dipinti utilizzandoli.

Follia. La manipolazione dell'uomo riguarda l'insicurezza, la paura di apparire deboli di fronte agli
altri, di nascondersi dietro una falsa immagine di sé. Orgoglio. | vestiti nuovi dell'imperatore
riguarda 'autopromozione e |'orgoglio. Orgoglio. | vestiti nuovi dell'imperatore parla di
autopromozione e di apparenza, di presunzione e di credersi una celebrita. Ho preso in prestito la
composizione dal dipinto di Picasso del 1905 "Gli acrobati". Entrambi i dipinti si riferiscono a La
Bella Figura (cfr. pagine 188-189).

lllus:: Orgoglio. I vestiti nuovi dell'imperatore 119 x 119 cm 1984

P14 &P 15

La composizione di questo quadro é stata ispirata dal dipinto di Egon Schiele del 1913 "Doppio
ritratto (I'ispettore capo Heinrich Benesch e suo figlio Otto)", in cui il padre protegge il figlio. Nel
mio dipinto lo scheletro non protegge, ma aspetta mio padre e gli indica di andare in un'altra
direzione.

lllus: Ira. Tempo del padre 128 x 143 cm 1985
P16 &P 17

Mio padre & comprensibilmente irritato dal Momento Mori. La poesia di Dylan Thomas ‘Non
andartene, docile, in quella notte buona’ & I'ispirazione per questo dipinto del tempus fugit,
['umiltd di fronte all'inevitabile. Quel momento mori, il Tristo Mietitore, sta trascinando via mio
padre proprio come il virus COVID-19 sta eliminando la vecchia generazione. lo rimango sullo
sfondo con la mia corda della morte che, per mia fortuna, & piu lunga di quella di mio padre. Padre
Tempo non aspetta nessuno, lo scheletro ti guarda con il sorriso sulle labbra perché la terza corda
blu & la tua corda della morte che ti trascina nella notte.

lllus: Vigliaccheria.Non andare dolcemente in quella buona notte 122 x 153 cm 1984

P18&19

Devo aver visto per la prima volta la Pala di Izenheim negli anni '70, la sensazione di violenza e
paura mi € rimasta impressa nella memoria e cosi, per creare la mia immagine, ho collocato queste
due figure in uno strano spazio buio, una la vittima, I'altra il carnefice. La mia vittima urla come nei
dipinti di Edvard Munch e Francis Bacon

lllus: Violenza. Paura dell'ignoto 122 x 140 cm 1984
P20 & 21

Ho visto una mostra retrospettiva di Max Beckmann a Berlino all'inizio degli anni '80 e sono rimasto
turbato dal suo dipinto La notte, realizzato subito dopo gli orrori della Prima guerra mondiale. Da
quella mostra ho ripreso i suoi colori e il disegno con la vernice nera che si puo vedere nello
scheletro del quadro Ira. Il tempo del padre.

Sebbene la psicomachia - quella battaglia interiore, quell'agitazione del conflitto contrastata dalla
calma della vittoria - suoni molto grandiosa, dopo un anno trascorso a frugare nella mia anima
interiore alla ricerca del "je ne sais quoi" ho deciso che la mia anima sarebbe stata piu felice se
avessi guardato altrove... cosi ho iniziato a cercare.

lllus,: dettaglio: Disperazione. Ferro nell'anima 128 x 145 cm 1984



P22 ICH WAR EIN BERLINER 1985 - 86

Fortunatamente la salvezza arrivd una mattina quando il postino consegno una rivista dalla
Germania. L'equivalente berlinese di Time Out/What's On conteneva informazioni su appartamenti
in affitto.

Per mantenere in vita Berlino Ovest, il governo tedesco occidentale fece del suo meglio per
mantenere la vita quotidiana dei berlinesi piu accessibile di quella di chi viveva nella Germania
Ovest; gli affitti erano pil bassi e qualsiasi tedesco che volesse evitare il servizio militare poteva
farlo trasferendosi in citta. Confrontando i prezzi degli affitti con quelli di Londra, vivere a Berlino
Ovest dietro la cortina di ferro era come vivere in un "happy hour", e cosi nel settembre 1985
decisi di seguire le orme di Bacon e andai a vivere [i.

Berlino era una citta-isola dietro la cortina di ferro e io non conoscevo anima viva e tanto meno la
lingua. Ero libero sia dalle catene degli obblighi che dalle aspettative degli altri. Fin dai tempi
dell'universita sentivo di aver bisogno di una sfida e di un cambiamento e, grazie ai risparmi
ottenuti con l'insegnamento, avevo i mezzi per farlo, a patto di vivere in modo economico come
Ebenezer Scrooge e di spendere solo per il cibo e la pittura, cosa che facevo (oltre a qualche birra
occasionale).

Mentre ero seduto su una panchina del parco con |'ultima edizione della rivista e un dizionario per
aiutarmi, passo un uomo e mi chiese cosa stessi cercando: "Ein Wohnung zu vermieten", mormorai.
Incredibilmente mi disse che aveva appena finito di arredarne una ed era pronta per essere
affittata. Nel giro di una settimana dall'arrivo a Berlino avevo trovato alloggio a soli 15 minuti a
piedi dal Check Point Charlie. Sebbene si trattasse di un fetido e buio pianterreno di 35 m2,

I'affitto di 200 DM al mese mi compensava, cosi mi misi subito a fare |'artista decadente e a
dipingere li dentro. Il mio ingenuo romanticismo ora mi stupisce. Ho portato il mio cavalletto e la
mia tela in strada e ho dipinto una scena di strada dicendomi che questo & cio che Grosz, Kirchner,
Dix e Lisa Minnelli devono aver fatto in quei brutti tempi del Cabaret. Che imbarazzo. Ero come un
ragazzo di campagna appena arrivato in citta per la prima volta, cosi abbandonai rapidamente il
mio periodo di Cabaret-ismo e mi rintanai in casa a dipingere Angst.

Berlino, come tutte le citta, era piena di arte, sia vecchia che nuova, e non solo a ovest ma anche a
est. Non c'erano problemi ad entrare a Berlino Est, a patto che i documenti fossero in regola e che
ci si fermasse solo un giorno, ma era una sensazione bizzarra sapere che, semplicemente perché
portavo con me un pezzo di carta - un passaporto britannico - potevo andare e venire a mio
piacimento, un privilegio negato alla gente del posto. L'unica difficolta era che dovevo comprare
una quantita fissa di marchi della Germania Est e c'era ben poco per cui spenderli quando si era i,
e quando si tornava in Occidente le banche non li cambiavano

in marchi della Germania Ovest. Quindi, anche se la maggior parte delle cose all'Est erano piu
economiche, il biglietto d'ingresso per entrare era costoso. Il Museo di Pergamo era cosi grande
che si poteva trascorrere |'intera giornata al suo interno per pochi marchi. Tuttavia, c'era molto di
piu in Berlino Est oltre al Pergamon, all'Untern den Linden, ad Alexanderplatz e all'odore pervasivo
e particolare della combustione incompleta dei motori a due tempi dell'equivalente tedesco-
orientale della 2CV, la poco stimolante Trabant, c'era anche I'eccitante minaccia e il brivido delle
spie! L'11 febbraio 1986 stavo ascoltando il RIAS (Radio In the American Sector) nel mio bunker di
35 m2 quando fu annunciato che pit tardi quel giorno due spie, Anatoly Sharansky e Karl Koecher,



sarebbero state scambiate sul. Illus: Cold Bath 150 x 122 cm 1985
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Glienicker Bricke, buttai git i miei pennelli, afferrai una mappa e corsi. Dovevamo essere una
dozzina di turisti- spia che si aggiravano nella neve in attesa di assistere a una rappresentazione
della guerra fredda. Berlino era eccitante, era cosi viva, con cosi tante cose da fare e da vedere.

Ero entrato in un ambiente al quale non ero assolutamente legato e dovevo fare di tutto, dalla
ricerca di un panettiere a quella di negozi per comprare colla, legno, graffette, tela e colori. Ero
all'inizio. Quattro anni di scuola d'arte non mi avevano preparato a queste cose pratiche di base,
tutto cid che avevo imparato erano parole fantasiose come Arte, Espressione ed Ego. Avevo
bisogno di conoscere Meiten, Auslénder, Ausweiss, Polizei e Uberleben: sopravvivenza. Ero
arrivato in un altro mondo e dovevo trasformarlo nel mio.

Per affrontare questa sfida ho guardato I'appartamento di 35 m2 e ho pensato ai disegni che
avevo fatto quando ero a scuola e alla pittura sagomata dell'interno dell'auto e a come avrei
potuto utilizzare nuovamente quelle idee. Alcuni artisti cambiano spesso i loro soggetti e
modificano il loro stile a seconda dei problemi che essi suscitano e, se da un lato questo pud
essere molto eccitante, perché non si sa mai cosa succedera, dall'altro puo essere anche
frustrante, perché si € sempre in attesa di un'affermazione definitiva. Quando ho iniziato a
dipingere, anch'io dipingevo molti soggetti diversi, ma gradualmente ho ridotto la mia materia alla
descrizione di interni ed esterni utilizzando la prospettiva a punti di vista multipli, con tutte le
distorsioni di scala, forma e sensazione che questo punto di vista piu ampio crea. Nel complesso, i
pittori hanno una vita molto solitaria; siedono in una stanza, come un eremita in una grotta, e
passano le loro giornate usando un bastone con dei peli a un'estremita

[llus:: Autorittratoe 178 x 170 cm 1985
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per mettere del fango colorato, con attenzione o in modo disordinato, su un foglio di carta per
esprimere idee e sentimenti, nella speranza di trasformare quel fango colorato in una miscela di
magia e poesia. Magia perché la pittura non sembra piu fango e poesia perché non sembra piu
tale. E stato durante la mia vita solitaria a Berlino che ho iniziato a lavorare su tele di forma
irregolare, ma logica, per dare una migliore rappresentazione del mio nuovo ambiente. Per
annunciare la mia nuova identita in questo nuovo mondo ho dovuto allontanarmi dal mio passato
e saltare verso l'ignoto, verso il futuro. Come dichiarazione, come rinascita, ho dipinto un
autoritratto, un autoritratto di nudo, senza alcun legame con il mio passato. Il dipinto del mio
appartamento, Johanniter Strasse 7, &€ una visione a tutto tondo di tutta la mia casa. Si entra e si
esce dall'appartamento attraverso la porta a destra. Il corridoio & minuscolo, & giorno, a sinistra c'e
il bagno e subito dopo la cucina. | piatti della colazione sono nel lavandino, il pranzo é sul tavolo e
la cena sta cuocendo. Il letto € in cucina per darmi piu spazio per lavorare nell'altra stanza.
Nell'angolo una vecchia stufa ad accumulo sta cercando di asciugare dei vestiti altrettanto vecchi,
& notte, ho lavorato tutto il giorno.

Dipingevo tutti i giorni e andavo a scuola serale nel tentativo di imparare qualcosa della lingua e
nei fine settimana lasciavo spesso il mio quartiere Kreuzberg 61 per andare a Kreuzberg 34, che
pullulava di bar e club artistici. Non era una zona particolarmente facile di notte, infatti
assomigliava a un quadro di Anselm Keifer pieno di punk alla Jorg Immendor. Le donne
assomigliavano a Nina Hagen e, considerando che molti obiettori di leva amanti della pace si



erano trasferiti a Berlino dalla Germania Ovest, in certe zone si respirava un'atmosfera piuttosto
aggressiva. |l fatto che molti artisti vivessero | deve essere semplicemente dovuto al fatto che
Kreuzberg era a buon mercato - e come migrante artistico ed economico € il motivo per cui vivevo
li. Il resto del tempo trascorrevo le serate in un bar dietro I'angolo e a Natale disegnavo ritratti che
vendevo per pagare le birre. In quel periodo stavo imparando a giocare a Skat, un diabolico gioco
di carte in cui chi perdeva pagava le consumazioni. Il perdente pagava anche se perdeva a
biliardo, ma poiché nessun tedesco aveva mai sentito parlare di "Come si gioca a biliardo", me la
cavai egregiamente e festeggiai facendo una serie di disegni nel bar che usai piu tardi nel mio
bunker per realizzare il mio dipinto del Bar di Berlino.

Tra i miei compagni di scuola serale che lottavano per imparare il tedesco c'era una coppia di
francesi. Madame A era una studentessa e Monsieur F era un artista, o almeno cosi diceva, perché
essere un "artista" gli dava un'identita. Rimasi sbalordito perché era la prima volta che incontravo
qualcuno che ammetteva che L'essere era piu importante del fare. “Sono un artista, quindi sono”.
Prima |'arte si basava sul fare, ora sull'essere.

Do la colpa all'influenza della moda per questo cambiamento di enfasi: essere un artista &
diventato piu di uno stile di vita, ora & diventato uno stile di vita e gli stili cambiano per varie
ragioni. Per esempio, l'industria dell'abbigliamento ha bisogno che la gente faccia shopping per
mantenere |'attivita, e anche l'industria dell'arte cambia; quando uno stile diventa noioso, cioé non
vende, allora si prende una rivista d'arte (uno strumento dell'industria dell'arte), si guarda a cio che
& di moda e lo si copia. Potreste pensare che stia scherzando, ma non & cosi: Nel 1985 ho tenuto
una mostra di due persone a Londra, alla quale ho invitato il direttore della Alwin Gallery (da allora
chiusa) perché era stato il giudice della mostra dell'Accademia di Belle Arti di Manchester e aveva
scelto il mio autoritratto (vedi pagina 9) per vincere il primo premio; I'anno successivo sono stato
anche eletto membro dell'Accademia di Belle Arti di Manchester. Venne alla mostra e mi disse:
"Hai talento, ma dovresti andare in giro per le gallerie a guardare cosa espongono e vendono e
fare lo stesso". Non & uno scherzo. E comprensibile che avesse bisogno di vendere solo per
coprire i costi; le gallerie non sono enti di beneficenza e non importa quanto possano essere belli i
tuoi dipinti, se le gallerie non riescono a vendere le tue opere esporranno quelle di qualcun altro.
Ma io ero inorridita, ignorai il suo consiglio e, con arroganza o ingenuita, decisi di realizzare i miei
dipinti nel mio stile e per me, non per il mercato. Se le gallerie fossero interessate, allora
avrebbero dipinti sinceri.

Da quel consiglio su come sopravvivere nel mondo dell'arte ho sempre avuto dei dubbi sulle
riviste d'artee su cosa e perché promuovessero certe persone e certi stili. Nel 1993 andai da un
giornale locale e raccontaidi una mostra che avrei tenuto e chiesi loro di venire a vederla.
Immediatamente chiesero a qualcuno dell'ufficio: "La galleria fa pubblicita connoi?", e la risposta
fu "Si". Cosi sono venuti in galleria e hanno scritto un articolo. Tre anni dopo ho incontrato un
gallerista che mi ha mostrato una rivista in cui si parlava dei suoi artisti, era impressionante. Si
scopri che aveva pagato la rivista per scrivere dei suoi artisti, pagando cosi tanto che alla fine
acquistod l'intera rivista e scrisse cid che voleva, facendo pagare la pubblicita ad altre gallerie, che
cosi lo pagavano per promuovere i suoi artisti. La stampa non & cosi indipendente come vuole
apparire. Tuttavia, detto questo, nell'edizione di gennaio 2020 de Il Giornale Dell'Arte c'era un
articolo che chiedeva a quindici critici d'arte quali fossero le migliori e le peggiori mostre e artisti
del 2019 e il Prof. Giorgio de Genova, che avevo conosciuto a una mostra a Sulmona in ltalia nel
2013, mi ha nominato come uno
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dei suoi tre migliori artisti dell'anno insieme a Carlo Lorenzetti e Claudio Rotta Loria. E stata una



vera sorpresa, e per di piu non |'avevo pagato, mamma mia!

Madame A e Monsieur F volevano il mio minuscolo appartamento di 35 m2 e cosi abbiamo fatto
un accordo: mi hanno organizzato un soggiorno di sei mesi in una fattoria nel sud della Francia e in
cambio ho subaffittato il mio appartamento fino al mio ritorno.

La vita da artista mi stavapiacendo, peccato che il saldo bancario non facesse altrettanto,

cosi nell'aprile del 1986, per aiutare i fondi in diminuzione e pagare la possibilita di andare in
Francia, lavorai part-time con il NAAFI (Navy, Army, Air Force Institutes) servendo birre ai soldati
britannici che sorvegliavano Rudolf Hess nella prigione di Spandau. A quanto pare Hess era
abbastanza in salute, per cui fu piuttosto curioso che un anno dopo morisse improvvisamente, e in
modo misterioso. Sebbene avesse 93 anni e avrebbe potuto vivere ancora qualche anno,
sfortunatamente per lui, era molto d'intralcio alla perestrojka di Reagan e Gobachov e quind;,
forse, fu convenientemente spinto fuori dalla strada di Gorbachov per ordinare la rimozione del
Muro di Berlino.

llus., JohanniterstraBe 7, 289 x 300 cm1986

P26,P27 lllus., dettaglio: JohanniterstraBe 7
P28 lllus., disegni: Bar di Berlino , BliicherstraBe 17, 245 x 160 cm 1986
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Prima delle macchine fotografiche digitali usavamo la film e sviluppavamo e stampavamo le
fotografie all'universita gratuitamente, ma quando me ne sono andato tutto questo & cessato ed &
stato sostituito dal disegno. Per realizzare questo quadro ho trascorso giorni interi a fare 14 disegni
a matita colorata nel bar; insieme i disegni misurano 378 x 121 cm. Avrei dovuto comprare il Im e
pagarlo, perché sarebbe stato piu economico delle birre, ma non altrettanto divertente.

Prima ho scritto delle distorsioni della prospettiva quando I'angolo di visuale era cosi ampio. |
disegni che ho realizzato per questo dipinto contenevano tutte le informazioni sugli oggetti
presenti nel bar, ma non davano la sensazione di un luogo accogliente e confortevole. Per
ottenerla ho dovuto realizzare numerosi altri disegni per cercare di trovare un modo per
enfatizzare quell'atmosfera. Il dipinto mostra il mix di sguardo a destra e a sinistra, immaginando
che si tratti di un rettangolo. Il tavolo a destra del biliardo dovrebbe essere piu grande e la parete
con i cappotti appesi ai ganci dovrebbe essere piu vicina, la scala altererebbe completamente il
significato degli oggetti. Anche i soffitti e i pavimenti avrebbero dovuto essere pit grandi. Queste
sono alcune delle ragioni per cui ho abbandonato i formati rettangolari e perché negli anni sono
stato cosi assorbito dalle opportunita offerte da una forma sagomata.

Berlino & stata un'avventura, ma stavo diventando avido e desideroso di saperne di piu, cosi a
maggio ho guidato da Berlino Ovest alla Germania Ovest percorrendo I'arduo cammino lungo le
autostrade dell'epoca hitleriana, che non sembravano essere state mantenute da quando erano
state costruite. Probabilmente i tedeschi dell'Est (cioé i russi) le hanno lasciate in cattivo stato per
far si che una rapida invasione da ovest diventasse una lenta invasione. Dopo un giorno la mia
vecchia auto sferragliante & uscita dalla Germania dell'Est e ho trascorso una notte di gratitudine
nella bella citta vecchia di Vierzehnheiligen per poter visitare la chiesa con le sue decorazioni
rococo del 1772. L'Europa & piena di tali gemme artistiche, & possibile fare un viaggio nella storia
della civilta europea passando da una all'altra. Da Vierzehnheiligen ho proseguito il mio viaggio
verso il sud della Francia fermandomi a Colmar per rivedere la Pala di Izenheim dipinta da Matthias
Grunewald nel1516. Questo dipinto & ancora nel suo ambiente originale, il che lo rende ancora



piu significativo perché quando queste pale d'altare finiscono per decorare le pareti dei musei la
loro identita cambia da spirituale a economica. Completato il dovere della cultura, ero finalmente
in viaggio per seguire van Gogh al sole e per cimentarmi nella pittura en plein air lavorando nella
fattoria per pagarla.

[llus: Bar di Berlino, BliicherstraBe 17, 245 x 160 cm 1986
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LA DOUCE FRANCE

Quando arrivai alla fattoria alla periferia di Pézenas, Fred e Ben (Bernadette) mi accolsero con un
Pernod grande come un trattore: Je suis arrivé, et ceci c'est la vie pour moi! Mi diedero una stanza -
I'intero fienile - ma Fred e Ben non si preoccuparono delle mie competenze agricole, volevano
solo che dipingessi... o la la, ceci c'est la vrai vie pour moi! Dopo nove mesi trascorsi a Berlino a
dipingere interni, mi trovai di nuovo di fronte a un totale cambiamento di ambiente e di
opportunita: il passaggio alla luce naturale con il suo movimento e il lavoro con la luce vera e non
con quella artificiale; da uno studio organizzato a uno caotico all'aperto; inoltre, dopo nove mesi
passati a cercare di capire una lingua, dovevo iniziare a cercarne un'altra. Quando dipingevo
all'aperto ho provato a fare l'impressionista, poi la mia versione di essere espressivo come van
Gogh prima di rinunciare e fare i miei quadri a modo mio. Una cosa che ho imparato & che tutti gli
impressionisti che lavoravano nel sud della Francia erano un branco di bugiardi, perché non ho
mai visto i colori che usavano, ma solo il contrasto. Un'altra scoperta & stata I'evento dei concorsi di
pittura rapida, in cui un villaggio invitava gli artisti a presentarsi un giorno per dipingere, di solito
qualcosa che aveva a che fare con il villaggio. Dopo qualche ora tutti i partecipanti tornavano con i
loro dipinti e un gruppo di giudici poteva decidere quale dipinto avrebbe vinto il premio in
denaro. Fred, Ben e io ci recammo a uno di questi eventi nel villaggio di Azillanet e io lo feci
sedere davanti al municipio (per non rischiare di vincere un premio) e dipinsi il suo ritratto con Ben
due volte sullo sfondo in cinque ore - e vinsi il secondo premio, che fu sufficiente per pagare la
benzina e i Pernod per la giornata. Qualche giorno dopo dipinsi suo fratello Guilhem.

Durante il mio soggiorno a Pézenas lavorai effettivamente nella fattoria, ma dipinsi anche molti
paesaggi, alcuni dei quali vendetti li, altri li regalai a Fred e Ben. Ma la cosa piu importante & che
ho imparato a dipingere en plein air, cosa che non & molto pratica nell'Europa settentrionale
perché il tempo & cosi imprevedibile: un giorno puo essere soleggiato e quello dopo nevoso. Per
decenni il paesaggio é stato considerato antiquato e adatto solo ai pittori dilettanti. Baggianate.
Questo snobismo dimostra un'ignoranza del genere. Dipingere un paesaggio che si ha davanti
richiede molta analisi, molta selezione e scarto. A prescindere dal risultato, raccomando a
chiunque di provaredipingere un paesaggio en plein air perché & un enorme esercizio di
astrazione, dato che ci sono cosi tante informazioni che cambiano continuamente. Inoltre,
dipingere un paesaggio direttamente dal motivo &€ molto piu gratificante che copiarlo da una
fotografia - almeno per me - perché una fotografia appiattisce tutto e semplifica il volume a una
disposizione di scuri e luci su un piano piatto; si perde ogni sensazione di spazio e diventa un
"paesaggio fotografico" che non dice nulla di pit di com'era il tempo. Ovviamente, pero, la
fotografia puo essere di grande aiuto per registrare dettagli come i modelli e le forme delle
ombre, ecc. Ma una fotografia rivela solo una frazione di secondo di una scena,

[llus: Ritratto di Fred 90 x 70 cm 1986
lllus: Ritratto di Guilhem 101 x 76 cm 1986
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presentandoci un'immagine "pronta per I'uso", e cosa si pud imparare da un'istantanea del genere
rispetto allo studio della scena per alcune ore? Risposta: una lezione diversa. Tutto dipende
dall'obiettivo e se il fine giustifica i mezzi allora va bene. Alla fine dell'estate ho fatto di nuovo i
bagagli e sono tornato a Berlino.

E inevitabile che le lezioni apprese vengano riportate in altri lavori, e cosi, impercettibilmente,
quadro dopo quadro, mese dopo mese, le cose cambiano e si sviluppano. Da quando ho iniziato a
dipingere en plein air, ogni anno mi propongo di dipingere un paesaggio, non solo per uscire
dallo studio e prendere il sole, ma anche per allontanare la mia mente dal modo di dipingere in
studio e per costringermi a risolvere problemi diversi. All'inizio separavo i due stili, ma nei miei
"quadri finestra", dittici e trittici che mostrano un paesaggio, sono riuscito a combinare i due stili
perché il panorama & dipinto en plein air mentre la cornice della finestra & realizzata in studio, a
volte mesi dopo.

lllus: Paesaggio afoso Dimensioni reali 1986
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L'INCIDENTE DI VENLO 1987 - 1989

Come emigrante economico in procinto di diventare immigrato economico a Berlino nel
settembre 1985, mi ero fermato a Hilden, vicino a Colonia. Hilden & gemellata con la citta
britannica di Warrington, da cui non provengo... ma mio padre una volta lavorava li! Cosi ho usato
questa connessione incredibilmente insignificante come scusa e sono andato alla Haus Hildener
Kinstler e li ho convinti a concedermi una mostra, fissando la data per il settembre 1987. Avevo
due anni interi di tempo e nessuna idea di cosa avrei esposto. Alla fine del 1986 lasciai il sud della
Francia e tornai alla luce grigia di Berlino per completare un numero sufficiente di dipinti per
quella che sarebbe stata la mia prima mostra personale. Avevo intenzione di vivere a Berlino, ma
ho pensato che avrei dovuto essere pil vicino a Hilden e cosi ho deciso di trasferirmi a Colonia,
che dista solo mezz'ora.

Ho iniziato a cercare un posto dove stare mentre mi appisolavo sul divano di una compagna di
scuola a Ménchengladbach, a meta strada per I'Olanda. Un giorno, mentre aspettavo I'edizione
del giornale di Colonia con gli annunci di affitto, ho fatto un salto oltre il confine tedesco-olandese
per visitare Venlo. L'atmosfera era totalmente diversa dalla dura vita di citta e quando la gente del
posto ha saputo che non ero tedesco si € mostrata pil curiosa, cosi ho iniziato a pensare di
trasferirmi [i, visto che la distanza tra Venlo e Hilden era solo di un'ora. Ho scritto alcuni messaggi
scarabocchiati sulle bacheche di bar e supermercati e alla fine mi sono ritrovata in un negozio di
seconda mano dove il proprietario mi ha detto: "Ik weet iemand die een kamer vrij heeft, kom maar
eens mee kijken". Non avevo idea di cosa avesse detto, cosi lo seguii e alla fine della giornata
avevo accettato di affittare una stanza, ma non potevo trasferirmi prima del 1° aprile. Ero felicissima
perché avevo risolto il problema dell'alloggio, ero vicina a Hilden e a Colonia e mi sarebbe costato
la meta, inoltre la gente del posto era molto amichevole. Dato che non potevo trasferirmi fino ad
aprile, decisi di tornare nel Regno Unito e il modo pil economico per farlo era |'autostop, cosi
raggiunsi Zeebrugge e attraversai con il traghetto successivo, dopo che I'Herald of Free Enterprise
era affondato appena fuori dal porto. Se quel giorno avessi avuto ascensori migliori e fossi arrivato
prima, avrei potuto salire su quello stesso traghetto.

A Venlo vivevo in una grande casa degli anni '30 occupata da studenti. Dalla porta d'ingresso alla
mia stanza c'era un bel percorso, sepolto in un labirinto di scale e corridoi, e la prima volta che vidi
I'edificio ne osservai subito il potenziale pittorico. C'era un ingresso interessante con una porta ad



arco che conduceva a un ampio corridoio con tre porte che conducevano ad altre stanze. Le scale
salivano su pianerottoli dai quali sei porte identiche conducevano ad altre stanze, corridoi e altre
scale. Una di queste conduceva a un corridoio con

[llus: Interno 122x170 cm1989
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sette porte, una delle quali conduceva alla mia piccola stanza. La casa era un labirinto e per
orientarsi occorreva una mappa. Il primo dipinto che ho realizzato era l'interno della mia stanza,
che era cosi piccola che ho dovuto spostare il mio letto (sacco a pelo) e anche tutti gli altri dipinti
per poterlo fare Di quadro in quadro ho ritratto, nella mia versione di Interni olandesi, l'intera casa.
Guardando gil per le scale, su per le scale; lungo il corridoio da una parte e poi indietro dall'altra.
| soldi erano pochi, perché stavo rapidamente esaurendo i miei risparmi, ma anche la scadenza per
la mia prima mostra personale a Hilden, e per ottenerla ho vissuto come i Mangiatori di patate di
van Gogh. Nellasperanza di ottenere qualche vendita, realizzai piccole versioni ad acquerello dei
miei dipinti a olio, che funzionarono finanziariamente. Per vivere a Colonia avrei avuto bisogno di
un "lavoro vero e proprio", perché |'affitto sarebbe stato doppio, ma poi non avrei avuto
abbastanza tempo per realizzare tutti i dipinti per la mostra, nonostante avessi gia tutti quelli di
Berlino. Fortunatamente ci sono dei vantaggi nella vita tranquilla, uno dei quali & che ci sono meno
distrazioni, cioé i bar. Un altro & il costo della vita. Uno svantaggio ¢ I'isolamento: nessuno vede
mai quello che dipingi

lllus: Still Wild Life 11 110 x 145 cm 1989
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e non potrai mai incontrare le persone e stabilire quei contatti importanti di cui hai bisogno per
promuovere il tuo lavoro. E un paradosso. La scelta & tra vivere nel centro dell'attivita, ma non
avere soldi per sedersi e dipingere, oppure vivere nella natura artistica dove |'affitto & piu
economico e quindi si puo.

A Venlo la vista dalle finestre della mia nuova casa non era molto eccitante e, dato che avevo
tagliato gli angoli inutili, ho fatto due buchi nel quadro in corrispondenza dei vetri delle finestre e
ho creato otto diverse viste intercambiabili, una per ogni giorno della settimana. (Non sono mai
stato bravo in matematica) Questi otto pannelli potevano essere fatti scorrere sul retro del quadro.
Poiché mi trovavo nei Paesi Bassi, decisi che avrei dovuto avere delle vedute dei campi di tulipani e
cosi comprai diverse cartoline che li ritraevano, ma purtroppo la scelta nel negozio era limitata,
cosi dipinsi tre cieli: estivo, tempestoso e serale. Alcuni chiamerebbero i campi di tulipani kitsch e
altri Pop Art, ma a dire il vero non so quale sia la differenza tra i due. Questa rottura del piano
dell'immagine ha portato a delle costruzioni, i Quadri scultorei, che avevano una profondita di
circa 35 cm. Questi, insieme ai miei dipinti berlinesi, sono stati esposti a Hilden nel 1987, la mia
prima mostra personale.

lllus: Dutch Interior 122 x 175 cm 1987
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Il dipinto L'ombra in attesa (opposto) &€ molto tipico di quelli che ho realizzato a Venlo; non c'é una
linea verticale né una orizzontale e la composizione combina diversi punti di vista con sottili
armonie di colore e un uso drammatico di buio e luce che circondano il punto focale. Ho evitato di
dipingere figure intere perché la prospettiva distorta necessaria per mostrare piu di una singola
veduta implica che anche le figure dovrebbero essere distorte, invece ho dipinto la presenza delle
persone con le loro ombre e solo scorci di loro con i piedi o le mani. Inoltre, le figure parziali sono
pil simboliche, pil evocative delle figure intere e quindi lasciano spazio all'immaginazione dello
spettatore per completare la storia (il fatto che siano anche piu facili da dipingere non & un



problema...)

Quando stavo cercando un posto in affitto a Colonia, su un giornale c'era un annuncio di una
galleria che cercava artisti, che ho conservato e durante la mostra di Hilden ho mandato loro un
invito, sono venuti e in seguito mi hanno scritto invitandomi a esporre con loro. Cosi sono riuscito a
raggiungere il mio obiettivo di entrare nella scena artistica di Colonia e ho fatto due mostre
personali e due collettive con loro, dove hanno venduto alcune opere.

Nonostante le vendite della mostra di Hilden, ho dovuto iniziare a cercare un lavoro part-time
presso le agenzie di lavoro di Venlo. Fortunatamente per me la maggior parte dei locali non voleva
un lavoro part-time perché avrebbe interferito con i loro sussidi di disoccupazione, ma I'ho fatto
perché tutto cio che volevo era pagare |'affitto, il cibo (e la birra) e i materiali per dipingere. Me la
cavavo molto bene e vivevo con tre giorni di lavoro a settimana: guidavo un furgone per un
panettiere, lavoravo in una fabbrica caricando scatole di funghi e in un'altra scaricavo trenta
tonnellate di formaggio da un camion ogni mercoledi pomeriggio. Il sabato lavavo camion con un
architetto indonesiano. Mi sono divertito molto, con i soldi in una mano e il pennello nell'altra.

lllus: Giovedi pomeriggio 122x173 cm 1989
P37 lllus: L'ombra in attesa 90 x 200 cm 1987
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LA DOLCE VITA

Nel novembre 1989 tornai nel Regno Unito per preparare la mia quarta mostra personale, nata
grazie alla presentazione dell'artista britannico Simon Fletcher, che avevo conosciuto in Francia tre
anni prima. La mostra si tenne alla Hall Richard's Gallery nell'aprile del 1990. All'inaugurazione di
questa mostra incontrai Arturo, un italiano che viveva a Londra ma che aveva anche una casa in
ltalia. Rimase particolarmente colpito da uno dei miei dipinti e mi propose un accordo: se gli avessi
dato il dipinto, mi avrebbe dato le chiavi della sua casa a Carpenedo di Albignasego, alla periferia
di Padova, per tutta |'estate. La sua offerta mise definitivamente fine alla mia vita a Venlo.

Dal punto di vista artistico, Padova & nota soprattutto per gli affreschi di Giotto nella Cappella
Scravini, per la Cattedrale di Sant'Antonio e per la statua di Donatello all'esterno di Gattamalata a
cavallo. Basta aggiungere prosecco, polenta, gnocchi e, ovviamente, gelato e sarete arrivati in
paradiso. La casa di Arturo si trova ai margini del paese di Carpenedo di Albignasego e deve
essere stata costruita nel XIX secolo. Mi sembrava di essere entrata in un set cinematografico di
Fellini, ma era reale. C'erano luci e ombre drammatiche,con la gloria sbiadita dei vecchi mobili e le
loro trame romantiche e la loro storia. Non c'era un solo pezzo inquinante di lkea da vedere e, dato
che i mobili erano cosi antichi, conferivano un'atmosfera senza tempo ai dipinti, una qualita non
facile da ottenere. Nel giardino invaso dalla vegetazione c'era persino un vero gazebo, non uno di
quelli che si trovano in una confezione piatta in un centro di giardinaggio. Avevo cinque mesi di
tempo per dipingere e li ho impiegati per realizzare dieci dipinti dell'interno. Osservavo il sole che
andava e veniva durante il giorno e pianificavo i miei dipinti di conseguenza, iniziando alle 7 del
mattino con la luce dell'est. Sembra eroico iniziare a dipingere alle 7 del mattino, ma non avevo
molta scelta perché lo stupido cane all'esterno iniziava ad abbaiare non appena il sole sorgeva.
Chiudere le persiane non e servito, quindi I'unica soluzione é stata pensare al cane come a una
sveglia biologica.

Sebbene avessi gia dipinto nel sud della Francia, I'ltalia fu il mio primo serio tentativo di dipingere
gli effetti della luce reale. Divenni ossessionato dall'inseguire i suoi progressi intorno alla casa, dal



primo mattino con le sue nebbie che si dissolvono al dolce tepore della sera d'estate. Il mio
interesse si stava spostando dal gioco della prospettiva come soggetto in sé, al gioco della luce.
Man mano che la luce si spostava, la mia attenzione si rivolgeva a un altro dipinto e cosi, verso le
11 del mattino, ho lavorato a un altro quadro. Ho lavorato a un altro quadro, con la luce
proveniente da sud, e alle 16 ho iniziato a lavorare al terzo quadro, con la luce proveniente da
ovest. La luce grigia e fredda del Nord Europa che entra dalla finestra non & spettacolare, le
finestre servono a tenere fuori le intemperie, ma in Italia hanno assunto una dimensione in piu. I
mio interesse per la prospettiva e le finestre si sono uniti e mentre ero li ho realizzato i miei primi
dipinti “mobili”. Le persiane delle finestre sono incernierate e quindi possono essere aperte e
chiuse ma, essendo tagliate in prospettiva, appaiono sempre mezze aperte o mezze chiuse. E stato
anche in ltalia che mi sono interessato alla nozione di tempo come soggetto. Ne L'ombra del
tempo che passa I'ombra del dito di un uomo punta, come una meridiana, in modo accusatorio
verso |'orologio da tavolo sul divano. E un duello tra il tempo reale e il tempo creato dall'uomo.

lllus: Tavolo, luce e tempo 105 x 135 cm 1991
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Come sia riuscito a realizzare tanti dipinti complessi e di grandi dimensioni in cosi poco tempo,
uno a quindici giorni, includendo la riflessione, il disegno, la costruzione e poi il dipinto vero e
proprio, puo solo essere all'ispirazione di essere seduti nel paradiso dei pittori. Grazie Arturo. Alle
20, con la luce che si affievoliva, mi trasferii in cucina dove, per non perdere soldi, vivevo di pasta,
pomodori e melanzane per sei sere alla settimana e andavo dall'altra parte della strada per una
pizza solo nel fine settimana. Beatitudine.

lllus: 1l Cane Stupido 170 x 112 cm 1990
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A parte il mio dovere di cultura nei confronti di Giotto e una giornata alla Biennale di Venezia, che
impallidivano in confronto alla casa di Arturo e ai dipinti che volevo fare, ero completamente in un
mondo tutto mio. | miei vicini pensavano - non a caso, col senno di poi - che fossi un po' strana.
Spesso mi chiedevano perché non mi fossi mai preoccupato di andare a Padova o a Venezia, ma
all'epoca il rapporto tra due vecchie sedie nell'angolo di una stanza o la luce che attraversava un
muro erano semplicemente pil intriganti. Sono sempre stato un pittore lento, ma ora penso che
avere una scadenza come cinque mesi possa far lavorare la mente piu velocemente eliminando
tutti i dettagli inutili: non c¢'é tempo, vai al punto!

Alla fine di settembre era arrivato il momento di partire, cosi ho impacchettato i quadri e li ho
caricati su un rimorchio (che avevo costruito in Francia nel 1986 con il telaio di una Renault 4 e
alcuni pezzi di compensato. Era totalmente illegale, ma non importa. E sopravvissuto fino al 1995)
e ho guidato fino a Brescia per incontrare John Picking, un artista dell'Accademia di Belle Arti di
Manchester che vive in Italia dagli anni Sessanta. John aveva anche invitato il suo gallerista a venire
a conoscermi e a vedere il mio lavoro. Dopo Brescia ho proseguito il mio viaggio e sono andato a
Colonia per consegnare i miei dipinti italiani da inserire in una mostra nella stessa galleria dove
avevo gia esposto.

Prima dell'avventura italiana avevo pensato di fare qualcosa di sensato, come passare un anno a
fare un corso di formazione per insegnanti, in modo da aiutare a ottenere un'immagine di qualita.

I1 1990 é stato quindi un anno importante per decidere come realizzare, o almeno orientare, il mio
futuro, dato che all'epoca le borse di studio per I'insegnamento

lllus: L' ombra del tempo che passa, sera 157 x 122 cm 1990
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erano gratuite per chi aveva meno di 30 anni.Una delle ragioni per cui ho lasciato il Regno Unito
nel 1985 é stata quella di cercare di darmi un'immagine internazionalista, in modo che quando
sarei tornato nel Regno Unito sarei sembrato piu interessante per le gallerie di quel paese. Ma a
nessuno di loro importava, né nel Regno Unito né altrove. Nessuno mi ha mai chiesto quale istituto
d'arte avessi frequentato o quali mostre avessi fatto e, giustamente, hanno guardato solo i miei
quadri. Il che mi ha fatto pensare: “Qual & lo scopo delle scuole d'arte?”. A nessuno importa cosa e
dove hai studiato, basta che il risultato sia interessante - e per le gallerie - se € vendibile. Quando
Josef Beuys dichiaro: “Jeder ist ein Kiinstler”, evidentemente pensava che le scuole d'arte fossero
una perdita di tempo perché tutti, come Monsieur F, potevano trovare felicemente la propria
interiorita semplicemente inventando il proprio personaggio artistico. L'arte si vende da sola. Ma
puo vendersi piu rapidamente se la persona che vende ha il dono del Gab e puo parlare della
propria arte, delle proprie idee e della propria importanza in modo convincente. Tuttavia & |'arte
che deve parlare davvero e quando non c'é un artista (o un critico d'arte/gallerista che dipende dal
successo finanziario dell'artista per pagare il mutuo) a farlo, allora I'opera d'arte potrebbe
facilmente morire e svanire nella carta da parati.

Fortunatamente per me il 1990 & stato un anno fantastico: una mostra personale a Londra, cinque

mesi a dipingere come un matto nell'assolata Italia e poi una mostra collettiva a Colonia. Mi piace

pensare di aver fatto la scelta giusta non frequentando un corso di formazione per insegnanti, e se
riuscird a sopravvivere abbastanza a lungo da ottenere una pensione, sapro di averlo fatto.

lllus: L' ombra del tempo che passa, giorno 157 x 122 cm 1990
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EVVIVA L'ACCORDO DI SCHENGEN

Guardate com'e facile e immediata l'informazione e la comunicazione oggi con Internet,
immaginate com'era prima, e guardate com'é diventato facile e immediato viaggiare nell'Europa
continentale, ma immaginate com'era prima dell'accordo di Schengen.

“Presto, torna in ltalia e porta con te tutti i tuoi quadri, perché il mio gallerista li vuole vedere!”, mi
disse John Picking al telefono nel gennaio 1991. Avevo trascorso il Natale e il Capodanno
lavorando in un pub in Inghilterra e avevo calcolato di avere abbastanza soldi per comprare la
benzina per andare e tornare, a patto che non ci fossero deviazioni selvagge. Ma prima dovevo
ritirare i miei quadri che erano ancora presso la galleria di Colonia. L'arte e i viaggi costano, e i
poveri artisti affamati sarebbero ancora piu poveri se non si sforzassero di preservare le loro
finanze, e gli alberghi sono stravagantemente piu costosi che dormire nel retro dell'auto, anche se
a gennaio c'é la neve. Con i quadri in macchina e la lattina di fagioli sopra il parabrezza per farli
raffreddare, mi sono diretto a sud prendendo la strada piu dritta per Stoccarda e Ulm fino all'ltalia,
fermandomi al confine tra Germania e Austria. L'unico modo per dormire quando |'auto era cosi
piena era lasciare la marcia e rilasciare il freno a mano per sdraiarsi.

Il giorno dopo ho attraversato |'Austria con un semplice flash del passaporto, al passaggio di
frontiera tra Austria e Italia gli austriaci mi hanno semplicemente fatto passare, ma gli italiani,
avendo bisogno di un po' di tempo per mostrarsi ‘ufficiali’, mi hanno fatto passare dei guai. “Cosa
c'é@ in macchina, dove stai andando e dove sono i tuoi documenti?”. “Sono in macchina con i miei
quadri. Vado a mostrarli a un amico e, mi dispiace, non ho i giernali di oggi”. “| documenti le
servono per portare i suoi quadri in ltalia e anche per portarli fuori. Se li lasciate qui dovete avere i
documenti per l'importazione e se li vendete dovete avere i valori di ognuno scritti sul foglio e
pagare I'lVA su quelli venduti. Se avete portato i quadri dalla Germania, dovete avere i documenti



della Germania e l'azienda di trasporti internazionali piu vicina in Germania si trova al confine tra
Germania e Austria. Girate e seguite le indicazioni per Monaco. | documenti saranno validi per 12
mesi. Arrivederci”.

Mi sono girato, ma prima di partire ho pensato di aspettare qualche ora che finisse il turno degli
scorbutici doganieri per poi tentare di sgattaiolare oltre il confine, ma mi sono tirato indietro come
un rammollito perché non volevo che i miei quadri, né la mia auto, venissero confiscati solo per
risparmiare le spese extra di benzina che questa ridicola deviazione avrebbe comportato.

L'ufficio doganale in Germania era chiuso, cosi ho passato un'altra notte in macchina. Al mattino mi
sono messo in fila con i camionisti in attesa di quel ridicolo pezzo di carta e quando & stato il mio
turno ho compilato il documento con i soli titoli dei quadri.

Alla frontiera italiana i miei documenti non sono stati nemmeno guardati, ma solo timbrati da un
burocrate

P43

annoiato prima di essere inviati a un altro burocrate altrettanto annoiato. Dopo mezz'ora di carte
mescolate mi & stato riconsegnato il documento con un misto di stizza e sospiro e finalmente mi &
stato permesso di proseguire. Tutti quei soldi, quegli sforzi e quella totale perdita di tempo. Evviva
i Paesi sensibili che hanno firmato I'accordo di Schengen, aprendo le frontiere alla libera
circolazione delle persone e delle merci e rendendo cosi la vita infinitamente pil facile ed
economica per tutti, tranne che per i doganieri e i burocrati che potrebbero veder sparire il loro
lavoro e il modo di pagare il mutuo.

Con i miei documenti timbrati e con il consiglio di John di mostrare solo una selezione dei miei
dipinti al suo mercante, li ho prontamente venduti. Rimasi un mese con John e la sua famiglia e
imparai molti consigli importanti e pratici che uso ancora oggi. Grazie John, mi hai fatto passare
dagli stracci della pittura alla ricchezza.

Cercavo di essere realista, ma realisticamente stavo perdendo tempo. Avendo appena venduto
alcuni quadri a un commerciante in Italia, ho pensato di andare a vivere li, ma dopo un mese di
ricerca di un posto dove vivere e sempre piu spaventato dai prezzi, ho deciso di andare a vivere in
Francia.

Il trasferimento sembra romantico, ma in realta era pratico, poiché era stata organizzata per me
una mostra personale a Fontvieille da meta aprile a fine maggio 1991. Anche il poeta e artista
belga Eugene Boch, che aveva studiato con van Gogh all'Atelier Cormon di Parigi, trascorse un
periodo a Fontvieille, cosi come il pittore americano Dodge MacKnight. Entrambi visitarono van
Gogh ad Arles, che dipinse il ritratto di Boch. Fontvieille era anche il luogo in cui aveva vissuto lo
scrittore Alphonse Daudet, al quale & dedicato il mulino a vento.

St. Remy de Provence si trova a soli 17 km a nord-ovest, quindi mi trovavo nel giardino di van
Gogh, e quando si osserva il paesaggio circostante e poi i suoi dipinti si comincia a capire quanto
doveva essere energico, concentrato e ossessionato per aver fatto cosi tanto lavoro. St. Remy &
una trappola per turisti e lo sono anche i prezzi, percid mi sono trasferita a ovest, a Tarascon, a 15
km di distanza. All'epoca, prima di internet, I'unico modo per cercare un alloggio era il giornale
settimanale, andare da ogni agente immobiliare e parlare con tutti. La vita era piu lenta ma piu
socievole e molte delle persone che si incontravano si potevano rivedere e diventare amiche.

Sono stato in campeggio per meno di una settimana prima di trovare un appartamento all'ultimo



piano di un condominio di quattro piani nella parte nuova della citta e ho iniziato a dipingere
finendo un quadro che avevo iniziato in ltalia. Una volta terminato, mi sono semplicemente
affacciato alla finestra e ho dipinto la vista della lontana montagna del Mont Ventoux, oltre la linea
ferroviaria lungo la quale sfrecciava il TGV. Per rendere interessante un dipinto apparentemente

P 42, P43 lllus: Finestra aperta, giorno e notte 190 x 200 cm 1991
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semplice, ho fatto in modo che le finestre potessero aprirsi e chiudersi e ho incorporato pannelli di
perspex per farle sembrare un vero vetro. Ho fatto tutti i lavori di falegnameria sul tavolo della
cucina usando solo gli strumenti di base, persino la scanalatura per il perspex I'ho faticosamente
tagliata con una sega a mano, quindi van Gogh non era |'unico pazzo.

A Pasqua e a meta dei 3 mesi trascorsi a Tarascon la citta ha organizzato un concorso di pittura
rapida al quale, ovviamente, ho partecipato. Quel giorno ci saranno stati circa 50 pittori
provenienti da tutto il mondo ed é sorprendente vedere come ognuno reagisca in modo diverso a
un tema pit o0 meno uguale. Ho scelto di dipingere la facciata de La Droguerie semplicemente
perché mi piaceva |'aspetto della scritta, che mi sembrava tipica come un monsieur avec son béret
e un filo di cipolle appeso al collo. Dato che avevo tutto il giorno a disposizione per fare un
quadro, mi sono girato e ne ho fatto un altro, questa volta della farmacia. Fu un giorno fortunato
per me perché vinsi il primo premio di 5.000 franchi, che pago le spese della mostra, e poi
vendetti il quadro della farmacia al farmacista. Van Gogh ha venduto un solo quadro in vita sua, io
ne ho venduti due in un solo giorno!

Ho fatto la mostra a Fontvieille con 17 grandi quadri e ho avuto una buona recensione sul giornale
locale, ma appena finita la mostra ho fatto le valigie e sono ripartito per Padova, in Italia, dove
avevo concordato di passare un'altra estate a casa di Arturo in cambio di un altro quadro: Ecco la
dolce vita.

Trascorsi quattro mesi e mezzo a casa di Arturo e alla fine di settembre era di nuovo tempo di
partire, anche se non avevo ancora progetti per il mio futuro. E una cosa strana della vita
dell'artista: il futuro & il prossimo quadro. Non c'€ un capo, non c'€ una sveglia, non c'é una
scadenza, non c'€ un salario, non c'é un'indennitd di malattia, non c'é un'assicurazione sanitaria
pagata, non c'e una pensione aziendale, non ci sono dividendi annuali, non c¢'é un'assicurazione
sanitaria non pagata, nessuna pensione aziendale, nessun dividendo annuale, nessun sussidio di
disoccupazione e nessuna vacanza pagata. Non c'e nulla. Non c'e aiuto da parte di nessuno,
dipende solo da voi. Se non vendi non mangi. Cio significa anche che, senza alcuna sicurezza
finanziaria, non c'é alcuna possibilita di ottenere un mutuo o un prestito veloce. In sostanza, non sei
in linea con la norma perché sei scollegato dal modo in cui vive la maggioranza; sei in un mondo
tutto tuo. L'unica cosa che avete ¢ la liberta, qualunque essa sia, e l'indipendenza disconnessa. Chi
lavora in proprio fa qualcosa per qualcun altro, ma I'artista non & tanto un lavoratore in proprio
quanto un artista che fa qualcosa solo per se stesso. Se, tuttavia, qualcuno dovesse comprarlo,
questo diventerebbe un bonus e un gradito sollievo. Fortunatamente sono fortunato perché non
sono disabile e ho un passaporto europeo. Quando vedo tutte quelle persone che hanno lasciato
la loro patria a causa della guerra, della carestia o della poverta e cercano di raggiungere |'Europa
in barca, mi dico che il mio stile di vita &€ dovuto a una scelta, non alla disperazione; ma per grazia
di Dio, andiamo tutti e due.

Per quanto riguarda la sicurezza del lavoro, sarebbe meglio insegnare o lavorare per
organizzazioni come I'Arts Council e i musei, oppure diventare un curatore e ricevere uno
stipendio per organizzare mostre di opere altrui piuttosto che realizzare effettivamente i dipinti per



una di esse. Le persone che ammiro di pit nel mondo dell'arte non sono i grandi nomi di cui si
sente parlare, ma gli artisti con famiglia. Quelli che sono riusciti a dipingere mentre nutrivano i loro
figli. Per fortuna i miei genitori riuscivano a sfamarci perché avevano un “lavoro vero”, ma coloro
che non hanno il sostegno economico di un reddito mensile sono quelli che ammiro di piu, sono
gli eroi. | soldi che guadagnavo facendo quei lavori part-time erano sufficienti per mantenermi in
vita, ma ero solo e responsabile solo per me stesso.

Il disegno é scrittura visiva, & un modo di pensare a come qualcosa potrebbe o dovrebbe apparire,
& un modo per visualizzare le idee. Ho due stili distinti: il primo consiste nel mettere
semplicemente l'idea di base sulla pagina e il secondo nell'organizzare lo schizzo iniziale in
qualcosa di piu concreto. Il primo disegno é l'ispirazione e il secondo & una spiegazione
meccanica di come esprimerla. Non c'é nulla di nuovo in questo processo di realizzazione di
disegni preliminari, che in latino era descritto come inventio - scoperta.

Considero i miei disegni come semplici “disegni di lavoro”, mai come disegni finiti in sé, per due
motivi: Non posso preoccuparmi di passare ore e ore a farne uno, e l'altro & che se dovessi passare
cosi tanto tempo a pensare che questo disegno deve essere una dichiarazione finale, sarei
intimorito a correre dei rischi, perché i disegni sono li per provare delle alternative: una linea qui o
forse li. Non voglio che i disegni siano 'preziosi', devono essere spontanei e non faticosi e statici.
Faccio il disegno iniziale in un quaderno di schizzi, su un pezzo di carta o sul retro di una busta, e lo
faccio velocemente. Li faccio velocemente per non perdere tempo a guardare dettagli inutili e
concentrarmi solo sull'aspetto pil interessante che ha attirato la mia attenzione.

Tornato in studio, guardo lo schizzo e penso a cosa e perché mi ha interessato cio che ho visto e a
come posso mettere in relazione un elemento con l'altro -

P45 lllustrazione d'uno disegno
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la composizione e il modo in cui gli elementi interni si relazionano con il bordo dell'opera.

Il bordo del foglio non ha nulla a che fare con il disegno, sitrova li per caso, quindi devo pensare a
dove finira la mia visione, la mia vista. Finisce dove il mio occhio ha smesso di guardare mentre
faceva il disegno iniziale. La forma del dipinto dipendera totalmente dallo stato d'animo che voglio
creare; un'area ampia dara spazio al dipinto, troppo piccola e potrebbe diventare angusta, & tutto
un equilibrio. Una volta decisa la composizione, disegno il cartone a grandezza naturale, lo ritaglio
e lo appendo alla parete. Questo ¢ |'aspetto finale e in questa fase posso apportare modifiche
aggiungendo o togliendo 5 mm qui o la. Poi ricalco il cartone animato sul legno, lo ritaglio e
costruisco il quadro. Una volta realizzato, & molto difficile modificare la forma senza causare
problemi, quindi il disegno deve essere preciso come quello di un architetto, soprattutto per i
pannelli delle finestre che devono chiudersi con precisione.

Questi disegni sono stati fatti sulla finestra reale attraverso la quale guardavo il panorama e quindi
la prospettiva corrisponde all'altezza dei miei occhi. In altri dipinti di finestre, che vedrete piu
avanti nel libro, ho immaginato la finestra vista in prospettiva e cosi facendo ho fissato |'altezza
degli occhi prima ancora di scegliere il paesaggio. Una volta costruito il dipinto, porto il pannello
centrale in campagna e mi assicuro che I'altezza dell'occhio reale coincida con I'altezza dell'occhio
della finestra preconcetta. Questo & importante se sto dipingendo una vista sul mare, dove si vede



I'orizzonte. Se ci sono edifici visibili, allora la loro prospettiva deve essere in linea con I'altezza
degli occhi del dipinto. A parte queste regole di base, non ho bisogno di disegnare il panorama
che voglio dipingere e quindi mi basta prendere la tela bianca, scegliere il panorama e lasciare
che sia la forma della finestra a decidere la composizione; gli alberi, ecc. possono essere spostati o
ignorati per realizzare il quadro finale. Tuttavia, quando la veduta & di un interno, la prospettiva
deve essere disegnata correttamente, sia che si tratti di una veduta reale di un interno che di una
immaginaria.

P 46 & 47 lllustrazioni dei disegni

P48 & 49
;HOLA, Y VIVA ESPANA!

Quando andai in Spagna per la prima volta non potevo essere molto piu alto di 50 cm e, come la
maggior parte dei bambini di quattro anni, non ero molto interessato all'architettura, alla cucina
locale e a fare tardi. Tuttavia, nel 1991 la mia statura era aumentata un po', cosi chiesi a un amico
che aveva una casa da qualche parte in Spagna se potevo affittarla per I'inverno. “Certo, nessun
problema, 100 sterline al mese”. Ancora una volta preparai la vecchia macchina di latta e lasciai la
casa di Arturo in ltalia per raggiungere un luogo che non era nemmeno sulla mia mappa. Nel
cuore della notte arrivai in un posto chiamato Callosa d'Ensarria, che si trova nel mezzo del nulla.
La mattina dopo, curioso di sapere dove fosse il nulla, ho aperto la porta d'ingresso e ho guardato
fuori. Anche a novembre il sole mi bruciava gli occhi, mentre scendeva da un cielo cosi azzurro da
sembrare artificiale, e quando questo non ti faceva battere le palpebre, lo faceva la luce che
rimbalzava sulle pareti dipinte di bianco. La luce era cosi forte e abbagliante che mi faceva sudare
gli occhi. Sono uscito in Calle Alta e ho guardato giu per la ripida collina, mi sono girato, ho
guardato in alto e ho visto il mio primo quadro. Era cosi semplice. Non mi piace lavorare, a chi
piace? e credo che l'ispirazione per un quadro sia immediata, come vedere qualcuno sorridere
che ti fa sentire bene. Cosi, il primo sguardo alla collina con la cappella e la meridiana ha reso
valida la mia decisione di trasferirmi in Spagna, e questo mi ha fatto sentire bene quanto un
sorriso.

Questa fotografia, scattata in obliquo, mostra la costruzione del dipinto in tre strati: il cielo, la
cappella appoggiata ad angolo, come se fosse in pendenza, e le pareti frontali. Le finestre sono
buchi e lo gnomone della meridiana & un chiodo inclinato. La profondita del dipinto & di 5 cm.

P49 lllus: Tempus Fugit 180 x 70 cm 1991
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Ancora una volta mi trovai in un mondo a parte, poiché non conoscevo nessuno, non parlavo una
parola di spagnolo e dovevo vivere di risparmi. Ero arrivata in Spagna come una piuma alla deriva
nel vento, avevo aperto la porta e avevo iniziato subito a dipingere. Che fine ha fatto la mafiana?
Non c'era tempo per fare festa, perché ogni strada e ogni angolo aspettavano solo di essere
dipinti. Durante la siesta il villaggio sembrava cosi deserto che avrebbe potuto essere morto, ma
non esiste una siesta per gli ispirati e le strade vuote erano comodamente vuote per me, che
potevo stare in giro a fare piccoli disegni. Ogni mattina andavo dal fornaio a comprare il pane, poi
andavo al mercato e pil tardi ancora al bar. Non riuscivo a decidere in quale momento della
giornata Callosa fosse piu interessante, cosi ho realizzato due dipinti, ciascuno con tre pannelli di
cielo intercambiabili. Il dipinto serale aveva un pannello arancione chiaro, uno magenta iridescente
e uno viola intenso e ricco. La versione diurna aveva un pannello azzurro per la mattina, uno blu
intenso per mezzogiorno e uno blu profondo per il pomeriggio. E sorprendente come, eliminando



un colore del cielo e sostituendolo con un altro, si possa alterare cosi facilmente I'atmosfera di un

dipinto.

P50 &51 llus: Il vicolo di sera 183 x 80 cm (con 3 pezzi di cielo intercambiabili) 1997
P52&53 lllus: Il vicolo del giorno 183 x 80 cm (con 3 pezzi di cielo intercambiabili) 1997
P54

Se si osservano con attenzione i vecchi edifici delle citta e dei villaggi spagnoli, si notera che
I'architettura domestica media non é stata progettata ma ampliata; le case in Spagna crescono. Un
altro figlio in famiglia equivale a un'altra stanza e cosi la terrazza scompare per una settimana per
poi riapparire appollaiata sulla casa accanto. Questo stile organico produce panorami infiniti.
Nessun architetto potrebbe sognare una tale ricchezza disordinata, la abbatterebbe e la
ridisegnerebbe con un righello. La casa che avevo affittato si trovava nella parte vecchia della citta
ed era grande come un garage a due piani, e altrettanto poco stimolante, il che significava che la
pittura di interni era piuttosto limitata, cosi tutta la mia attenzione si sposto all'esterno e iniziai a
dipingere gli interni delle strade sotto cieli mozzafiato.

Illus: La strana terrazza 90 x 50 cm 1995

P55 lllus: La casa d'angolo 82 x 64 cm 1995
P56 llus:: A casa 100 x 37 cm 1997
P57 Illus: The Back Door 50 x 24 cm 1997

Silenzio nel villaggio 100 x 60 cm 1998

P58 lllus: La strada delle olive 86 x 60 cm 1995
P59 [llus: Rimanere all'ombra 120 x 100 cm
1999

P60 & 61

Se sj osservano questi dipinti di strade spagnole, si notera che non ci sono persone, né auto, né
cartelli stradali, né pubbilicita, né rifiuti, né panni stesi o cani. Nient'altro che lo spazio, la luce, il
colore, la struttura, la forma e I'atmosfera. Le scene ritratte sono poetiche e non sono vedute
fotografiche di Google che vengono copiate perché appaiono in una fotografia.

lllus: Era La Casa Mas Importante del Pueblo 180 x 60 cm 1997

P62 &63 lllus: La Antigua Bodega de Vino 122 x 80 cm 2004
La Montaia 85 x 68 cm 1997

P 64 lllus: La Casa Azul del Viejo 190 x 122 cm 1996

P65
Perché limitare il piano dell'immagine a due dimensioni?

Nel 1987 avevo iniziato a realizzare dipinti in 3D e con pezzi separati ;Perché limitare il piano



dell'immagine a due dimensioni? Nel 1987 avevo iniziato a realizzare dipinti in 3D e con pezzi
separati, ma non avevo mai dato seguito all'idea perché all'epoca ero troppo preoccupato ed
eccitato dalle tele di forma irregolare. Nel 1990 ho realizzato i miei primi dipinti mobili e nel 1991
sono tornato all'idea di integrare una terza dimensione nella mia pittura lavorando su piani
concavi, convessi e inclinati per aumentare la sensazione di profondita. Un passo logico dalla
pittura concava e stato quello di spingere il dipinto vero e proprio nell'angolo di una stanza. |
quadri d'angolo sono molto logici: sono quadri d'angolo costruiti da due piani, entrambi dipinti in
modo da sembrare tridimensionali, mentre la loro illusione prende vita grazie all'unione
nell'angolo a 90 gradi; un misto di illusione pittorica e spazio reale costruito: quadri scultorei.

Alcuni quadri d'angolo si ripiegano su se stessi, altri si avvolgono intorno all'angolo. In
quest'ultimo caso,si deve camminare intorno all'angolo per scoprire, come nella realta, cosa c'e
esattamente. Uno dei quadri d'angolo interni € ulteriormente complicato perché presenta tre
piani: due si incontrano ad angolo retto mentre il terzo, il piano inclinato della strada di ciottoli,
delinea lo spazio che il quadro occupa creando un vero e proprio primo piano.

lllus: La Esquina por La Tarde 190 x 110 x 37 cm 1994

P66 lllus: Via della citta 150 x 36.5 cm 2005
Casa Alegres 180 x 50 cm 1996

La baia 190 x 27 cm 1998

P67 lllus: Antica porta del villaggio 180 x 88 cm 2000
P68 lllus:: Il balcone 45 x 27.5 cm 1999

Finestre illuminate 90 x 32 cm 1999

P69 lllus: Abito al No 518 180 x 60 cm 2000
P70 lllus: Cloudless Sky 100 x 65 cm 1999
P7i lllus: Notte spagnola 122 x 75 cm 1999
P72

Le forme dei miei dipinti erano determinate dagli spigoli degli edifici e le trame dei vecchi muri
diventavano parte integrante della loro struttura. | miei dipinti iniziarono a cambiare quando
cominciai ad applicare texture pesanti con una miscela di sabbia e gesso in colla di legno sulla tela
che copriva il supporto di cartone duro prima di dipingere tutti i dettagli, stavo giocando ad essere
Tapiés. E una strana ironia che, sebbene liberarsi dai vincoli delle tele quadrate e rettangolari
possa essere liberatorio, le forme irregolari impongano anche dei limiti, soprattutto alla
spontaneita. Quando si lavora all'interno di un quadrato o di un rettangolo non ci si preoccupa del
bordo, si & liberi come le nuvole del cielo di andare ovunque, di fare qualsiasi cosa e di cambiare
quando si vuole all'interno del rettangolo del quadro. Qualunque segno, colore o forma si metta
sulla tela & totalmente indipendente dal bordo. Il bordo & li perché c'é, e non per una ragione
deliberata. Una tela sagomata, invece, € deliberata; c'é una ragione per essa, e stabilisce i
parametri per qualsiasi cosa accada al suo interno. Ogni evento deve rispondere alla forma
preconcetta, raramente si verificano incidenti perché |'obiettivo e la composizione sono chiari fin



dall'inizio. lllus: Due giardini in centro citta 50 x 17 cm 1997

P73 lllus: L'ultima luce del giorno 180 x 55 cm 2000
La cupola storta 180 x 62 cm 2001

P74 lllus., dettaglio: Aspettando la sera 180 x 96 cm 2000
P75 lllus: Aspettando la sera 180 x 96 cm 2000
P76 llus: N° 461 100 x 38 cm 1998
P77 lllus: Strade acciottolate 180 x 82 cm 2000
P78&79

Un “minimalista” o un “concettualista” sarebbe ben felice di appendere al muro una tela dalla
forma nuda e lasciare che sia I'immaginazione a occuparsene, a volte lo sono anch'io, ma lasciare
la tela nuda & troppo semplicistico, totalmente privo di originalita e fondamentalmente vigliacco.
Ridurre un dipinto alle sue basi richiede molto lavoro e farlo con sincerita ancora di piu. Guardare
come altri artisti, come ad esempio Nicolas De Stael e William Scott, hanno risolto questi problemi
di riduzione, astraendo i loro soggetti a blocchi di colore, & naturale e utile. La luce accecante e
penetrante della Spagna fa si che gli occhi danzino con il buio e le luci e si concentrino sui pochi
accenti che aumentano la consapevolezza del disegno. Ho ridotto il numero di colori, aumentato il
contrasto e fatto maggiore uso delle texture e dei motivi nelle composizioni.

lllus: Village Texture 180 x 75 cm 2000

P 80 lllus: Alas ocho 100 x 50 cm 1996
P 81 lllus: La ripida scalata 90 x 38 cm 2018

Ombra blu 90x39cm2018
P82

La luce &, ovviamente, un elemento essenziale in tutti i dipinti figurativi e vivere in Spagna mi ha
dato 'opportunita di sfruttare appieno la straordinaria luce mediterranea che, insieme all'ambiente
luminoso e allegro che mi circondava, rappresentava nuovi elementi da impiegare nel mio lavoro.
Dipingere i cieli & diventata una sfida per me: come catturare la ricchezza, la luminosita e l'intensita
del loro colore e allo stesso tempo ritrarre I'effetto drammatico sulle pareti strutturate delle case
bianche cosi prevalenti nella regione. Uno dei risultati del mio fascino per i cieli & stato quello di
dipingere quadri che mostrano la stessa scena in serie durante il giorno, o in coppie che
contrastano |'abbagliamento luminoso di mezzogiorno con la morbidezza vellutata della sera.
Poiché non c'é mai un momento particolare in cui un soggetto si rivela al meglio, molto spesso il
soggetto ¢& la luce stessa. Questo per me & un altro vantaggio della pittura rispetto alla fotografia;
una fotografia registra solo un momento del tempo reale, mentre un dipinto pud essere una
miscela di vari momenti: un ricordo dell'esperienza. Utilizzando questi ricordi, la nostra
immaginazione puo ricreare nell'occhio della mente tutte quelle immagini vissute durante la
giornata. Puo essere quando si guarda in varie direzioni per capire l'insieme o semplicemente
quando si osserva la stessa scena per un certo numero di ore e si nota come & cambiata con il
passaggio dalla luce dell'alba a quella del tramonto. In questi dipinti ho dovuto selezionare e
scartare tutto cio che ho visto e sperimentato per arrivare a una conclusione attraverso la quale



esprimere i miei pensieri e sentimenti in una forma tangibile.

lllus: Dalla mia casa posso vedere I'alba 243 x 36 cm (dipinti sul soffitto) 1996
Dalla mia casa posso vedere Il tramonto 243 x 36 cm (dipinti sul soffitto)

1996
P83 lllustrazioni: Il grande cielo blu 180 x 128 cm 1995
Il cielo della sera 180 x 128 cm 1999
P84 lllus: La Fuente 100 x 40 cm 1998
Estate profonda 50 x 20 cm 1998
P85 Illus: Eleganza sbiadita 180 x 77 cm 2000
Solo su invito 180 x 77 cm 2000
P86 lllus: La veechia fabbrica 180 x 124 cm 2000
P87 lllus: Turno di notte 18 x120cm 2000
P 88 lllus: In salita 180 x 100 cm 2000
P89 lllus: In discesa 180 x 100 cm 2000
P 90 lllus: La vecchia casa di pietra, giorno 100 x 26 cm 1997
La vecchia casa di pietra, notte 100 x 26 cm 1997
P 91 lllus: La €Casa Vacia 50 x 20 cm 1997
Strade di sera 100 x 40 cm 1997

P92

DIPINTI A PEZZI SEPARATI

Sono pigro e lo ammetto - ma non lo siamo tutti quando si tratta di svolgere compiti inutili? Perché
perdere ore e giorni a dipingere qualcosa quando, semplicemente ignorandola, si puo spiegare la
sua presenza? Prendiamo, ad esempio, il dipinto La grande casa bianca. Cio che ha attirato la mia
attenzione, mentre camminavo nell'ombra profonda di un edificio, & stata la curva della strada in
cui potevo vedere la casa rossa a sinistra e guardare la strada a destra. Entrambe le viste erano
interessanti, cosi come il cielo intensamente blu incorniciato dalle tegole del tetto. Ma la casa
davanti a me non lo era: perché preoccuparsi di dipingerla? Ignorandola, avevo trovato un modo
pigro per includerla semplicemente usando la sua sagoma e dipingendo le tre finestre come
quadri separati.

Oltre a essere molto sensati, i quadri con pezzi separati sono altrettanto logici dei quadri d'angolo.
Lo spazio tra il pezzo separato e il corpo principale del dipinto diventa una forma negativa su cui lo
sguardo non si sofferma. Al contrario, gli occhi si spostano rapidamente, come nella realta, verso il
prossimo punto di interesse, lasciando all'immaginazione il compito di riempire gli spazi vuoti,
perché anche se sono gli occhi a guardare, ¢ il cervello a vedere. Senza questi spazi negativi
I'attenzione verrebbe distolta dagli elementi principali e l'ispirazione iniziale per il dipinto
andrebbe persa. Mi sono concentrato solo su cio che attirava la mia attenzione e ho dipinto solo



cid che era necessario.

Siccome nessun luogo e dall’altra parte, c’era una galleria d'arte a Callosa d'Ensarria dove ho
scoperto gli straordinari dipinti di Alberto Labad. La Galeria Arrabal era gestita da una signora
tedesca e da suo marito olandese, quindi ovviamente ci siamo incontrati e sono molto contenta
che sia cosi, visto che il 98% dei loro clienti erano turisti in cerca di qualcosa di “spagnolo”da
portare a casa. Quella galleria mi ha salvato e ha fatto bene anche con i miei quadri.

Nel 1992, quando vivevo a Callosa, ho conosciuto Helen, che lavorava nella vicina citta di Altea.
Helen era arrivata dall'Inghilterra appena un mese prima di me e nel 1997, non molto tempo dopo
il matrimonio, ci trasferimmo a Barcellona in un appartamento nel Barrio Gottico a pochi passi
dalle Ramblas, a una sola strada da Carrer d'Avigné e a pochi minuti dal Museo Picasso.

Non ho mai pensato di stabilirmi in un solo posto, tenendo sempre gli occhi aperti per la prossima
avventura, la prossima destinazione di viaggio e il prossimo spostamento d'arte. Cosi mi sono
guardata intorno, ho visitato fiere d'arte e sono stata fortunata perché in una di queste ho
incontrato la galleria Sammer di Madrid, che in seguito ha esposto i miei quadri e mi ha portato ad
altre fiere. Era anche il momento di Travel & Art e di cambiare casa per cambiare il mio quadro,
poiché avevo esaurito il tema della scena di strada ed ero alla ricerca di una nuova ispirazione.

P93 lllus: La grande casa bianca 190 x 150 cm (con 3 pezzi separati) 1998
P94 lllus: La Plaza de Toros desde Calle Pilar 90 x 64 cm (con 4 pezzi separati) 2018
P95 lllus: El Caminio al Campo 100 x 55 cm (con 2 pezzi separati) 1998
P96 lllus:Vita quotidiane 180 x 60 cm (con 2 pezzi separati) 2000

Night Owls 180 x 65 cm (con 2 pezzi separati) 2000

P97 lllus: Giorno ealdo 180 x 63 cm (con 1 pezzo separato) 2001
Notte calda 180 x 63 cm (con 31pezzi separato) 2001

P98
BARCELONA

Nel corso degli anni ho vissuto in vari luoghi, ma invece di scattare fotografie per ricordarli, mi
piace realizzare dipinti. Tuttavia, ancora una volta, descrivere il dipinto come “realistico” nella
forma accettata della parola potrebbe essere fuorviante e sollevare domande sulla differenza tra
riconoscibilita e realta. Lo spazio del dipinto Carrer Rauric 12 puo essere letto pit o meno come
una mappa: una superficie piana che mette in relazione un luogo con un altro, ma non ¢ il progetto
di un architetto. Lo spazio va e viene mentre gli oggetti sono resi tridimensionali, ma invece di
muoversi completamente nel piano del quadro come nella tradizionale prospettiva rinascimentale,
possiamo anche muoverci verso |'alto o verso il basso come nei quadri indiani, cinesi o egizi.
Questo quadro e un'idea, un concetto di realta. Da un lato sarebbe una bugia dire che questo &
I'aspetto del mio appartamento, ma dall'altro si riconoscerebbe tutto cio che é raffigurato, persino
un ladro potrebbe usare il quadro come una mappa.

Il dipinto ci mostra l'intero interno dell'appartamento in cui vivevo a Barcellona, dove vediamo
tutto, dalla porta d'ingresso a livello della strada e le scale che portano all'appartamento vero e
proprio, passando per la vicina ficcanaso in piedi sulla porta. Entrando nel corridoio vediamo le
piastrelle del pavimento e la luce che le attraversa, una finestra si apre su un patio illuminato da un



raggio di sole dove e steso il bucato ad asciugare. La prospettiva utilizzata ci attira nello spazio e
nella luce e I'ombra spiegano il volume, questa ¢ la prospettiva familiare dell'illusione. Dal
corridoio ci giriamo verso destra e lasciamo che i nostri occhi percorrano il corridoio superando
due porte, una a sinistra e una a destra. Sbirciamo attraverso le aperture e vediamo cosa c'e
all'interno, se attraversiamo le porte vediamo ancora di piu. | nostri occhi proseguono e arriviamo
nella sala d'ingresso con un divano e una finestra sulla destra e un balcone con porte aperte sul
davanti. A sinistra, accanto alle porte che conducono in un'altra stanza, si trova un televisore su cui
viene proiettato il quadro. Si tratta di un uso diagrammatico della prospettiva; ci viene fornita
un'introduzione graduale all'intero appartamento; il dipinto € un inventario visivo del contenuto.
Le regole della prospettiva vengono sfruttate per mostrarci piu di una singola veduta, il che rende
il quadro pit comprensibile e quindi piu realistico, anche se sappiamo che un appartamento non e
a forma di stella ma dovrebbe essere solo una grande scatola divisa in altre piu piccole.
Proseguendo nel nostro viaggio, oltrepassiamo le porte ed entriamo nello studio e vediamo sulla
parete di fondo proprio questo quadro che si sta dipingendo. C'é un altro balcone dal quale, se ci
si affaccia, si pud guardare la strada sottostante. Accanto allo studio c'é il bagno con una donna
che fa la doccia mentre qualcuno, riflesso nello specchio del bagno, la osserva. Si tratta in effetti di
una disposizione strana per un appartamento, poiché il corridoio che passa davanti al bagno ci
riporta nel corridoio da cui si pud accedere alla cucina e anche al bagno. Guardando attraverso la
finestra della camera da letto vediamo che & notte e alla luce di una lampada possiamo vedere il
dipinto Il letto nudo appeso.

Il bello di Barcellona & che c'é tanto da fare, il brutto di Barcellona & che c'é tanto da fare. Quando
c'é cosi tanto da vedere e da fare, si perde tempo per fare la cosa pit importante, cioe dipingere.
Ma quando si dipinge si perde anche il motivo per cui si & andati i, € una scelta: Arte e niente
viaggio o viaggio e niente arte. Barcellona ha molto da offrire, dai musei ai bar, dai locali notturni
ai ristoranti, dall'opera e dalle cattedrali alle spiagge per nudisti. E una citta straordinaria che offre
cosi tanto a cosi tante persone che non sorprende che io ci abbia vissuto per 11 anni e che sia
riuscita a fare 291 dipinti, uno ogni due settimane. Ero semplicemente troppo occupato per
accorgermi di essere invecchiato di 11 anni.

Il dipinto, Carrer Rauric 12, & stato esposto alla mostra STRUTTURE PERSONALI: Open Borders
organizzata dal Centro Culturale Europeo a Palazzo Mora durante la 57a Biennale di Venezia del
2017.

P99 lllus: Carrer Rauric 12 283 x 255 cm 1998
P 100 & 101 lllus.,dettaglio: Carrer Raurie 12 283 x 255 cm 1998
P102&103

A Barcellona ero di nuovo un ragazzo di campagna nella grande citta e in una citta piena di attivita,
tanto che Les Demoiselles d'Avignon nel quartiere a luci rosse erano visibili dal balcone, e non
solo con un binocolo per la visione notturna, ma anche di giorno. Cosi il primo dipinto che ho
realizzato a Barcellona non é stata una pittoresca scena di strada, ma l'interno della mia camera da
letto... a luci rosse - oooh che emozione... e anche un dipinto curioso.

[l letto nudo si basa su una prospettiva lineare a un punto di fuga per attirarci nella sua storia. La
stanza raffigurata & un cubo, una stanza a forma di scatola, e la nostra attenzione ¢ attirata dal letto
in quattro modi: in primo luogo la prospettiva ci attira all'interno del quadro, in secondo luogo



concentrando quasi tutti i dettagli nella meta inferiore, in terzo luogo illuminando la scena con una
piccola lampada e, infine, i lati angolati del dipinto inclinati verso I'interno e rivolti verso il basso.
Non c'é materasso, perché il letto ¢ stato spogliato, né & molto invitante, certamente non quanto la
luce, con il suo dolce calore e i suoi colori tenui che creano un'aura intima. Chi si sdraierebbe su di
esso? Sembra scomodo come la camera da letto di Francis Bacon, o forse € solo il letto di Tracy
Emin, dopo che sua madre ha riordinato.

llus: Il letto nudo 180 x 177 cm 1997

P 104.
ET IN ACADIA EGO... di nuovo

Quando ero a Carpenado di Albignaseo nel 1990, ogni fine settimana andavo a mangiare una
pizza dall'altra parte della strada, al Ristorante Palazzo Rosso. Era I'anno della Coppa del Mondo di
calcio - non che io fossi o sia minimamente interessato, visto che evito ogni tipo di sport e di
esercizio fisico - ma la sera della finale tra Italia e Inghilterra il bar era pieno di italiani patriottici e
man mano che la partita procedeva il loro entusiasmo e le loro voci crescevano e quando Pavarotti
- Re Pavarotti - cantd Nessum Dorma cantarono insieme a lui fino all'ultima strofa, quando
improvvisamente si zittirono e lasciarono finire il Re... che tempismo. Pavarotti mi fa sempre venire
le lacrime agli occhi quando lo sento cantare quest'opera e cosi, dopo aver trascorso quasi un
anno in Germania, piu di due in Olanda, un anno in Francia, diciassette in Spagna, non & una
sorpresa che io sia tornata in Italia... Vincero!

Dopo undici anni di inquinamento a Barcellona, in un appartamento pieno di quadri, attrezzi e
cianfrusaglie c'erano grossi incentivi a trasferirsi. Avevo dipinto interni e paesaggi urbani e avevo
bisogno di aria fresca: aria fresca di campagna. Non vado a lavorare in ufficio, il mio ufficio viene
con me. Mi bastano pochi strumenti, qualche pennello, una scatola con tubi di fango colorato e
quanto basta per pagare |'affitto. Cosi nel 2008 ci siamo trasferiti a Farindola, un paese di
montagna in Abruzzo, dove dovevano vivere Pan, il Dio del mondo pastorale, e Bacco, il Dio del
vino. Dopo aver vissuto in una citta con piu di 1,6 milioni di abitanti come uomo dei sogni
campagna e quindi trasferirmi a Farindola, un villaggio mille volte piu piccolo, & stato come
trasferirmi in Arcadia, un luogo pastorale idealizzato. Sarei sorpreso di conoscere piu di una
dozzina di persone a Barcellona, perché la vita in citta pud essere anonima, ma in un villaggio
bucolico e impossibile essere anonimi perché

P 105
tutti sono cosi connessi, tanto che nel 2017 mi & stata concessa la cittadinanza onoraria di
Farindola.

Per festeggiare il fatto di essermi trasferita in questo villaggio in terra d'Arcadia tra un paesaggio
idilliaco lontano dalla frenetica metropoli e popolato dall'allegria di pastori e ninfe, invece di
dipingere la polvere e le ombre dei pastori, con le ossa delle loro pecore, ho aperto i miei quadri,
letteralmente. Ho dipinto piu porte e finestre da quando sono qui che in tutti gli anni precedenti.
Trovare una 'buona vista' € facile, sono ovunque, tutto quello che devo fare € portare il pannello
centrale in campagna e assicurarmi che il livello dell'occhio della prospettiva della costruzione
modellata corrisponda alla vista, come |'orizzonte in un dipinto di mare. In un paesaggio la
prospettiva &€ elementare, perché non ci sono verticali né orizzontali: si guarda in alto o in basso
verso un albero. Piu complicato & dipingere il paesaggio in situ mentre la luce naturale cambia nel
tempo: un giorno puo essere limpido e il giorno dopo nuvoloso, ecc.



Gliinterni invece sono costanti, lo spazio & definito dalla prospettiva e la luce puo essere naturale o
artificiale. Un modo per combinare le due cose sarebbe quello di dipingere una scena urbana
notturna in cui la sera & illuminata dalla luce artificiale, senza doversi preoccupare che le forme
delle ombre si spostino, ma questo potrebbe significare tornare all'espansione urbana e
abbandonare Paradise Found.

P 105 lllus: La lunga strada verso casa
178 x 175 cm (aperto) 178 x 85 cm (chiuso) 2008

P 106 & 107
PRIMAVERA E ESTATE

Siamo tutti animali, siamo tutti parte del ciclo della natura, siamo tutti parte del paesaggio come le
volpi, gli scoiattoli, gli uccelli e le formiche. Usiamo I'espressione “creati dall'uomo”, ma in realta
siamo stati creati dalla natura; la differenza tra noi e gli altri animali & che mentre loro vivono
nell'ambiente naturale, noi viviamo prevalentemente in citta: all'interno di zoo urbani. Allora
perché non ammirare il mondo esterno? A tutti noi piace avere una bella vista dalla finestra, ma di
solito si tratta di un muro di mattoni del complesso dei vicini di casa all'interno dello zoo. Forse gl
uccelli volano a guardarci nelle gabbie di mattoni dei nostri zoo?

Con tutte le cattive notizie che ci vengono costantemente comunicate: guerre, terrorismo, fame,
malattie, inquinamento, & facile dimenticare che le cattive notizie non sono sempre causate
dall'uomo; alcuni animali sono predatori e questa € una cattiva notizia per la vittima. Ma le cattive
notizie causate dall'uomo possono essere su vasta scala e con molte vittime: guerre, riscaldamento
globale, ecc., tutti causati da noi e dall'uso improprio delle risorse naturali, o semplicemente
dall'avidita e dalla cattiva gestione politica, come le carestie in Ucraina negli anni Trenta o in
Etiopia negli anni Ottanta.

Gli eventi naturali come terremoti, vulcani, tsunami, carestie sono naturali. Il mondo naturale e il
SUO paesaggio sono una cosa seria e meritano un'attenzione seria. Stranamente la pittura di
paesaggio contemporanea non & considerata dal mondo dell'arte abbastanza pretenziosa da
essere degna di essere etichettata come arte, in quanto i dipinti di paesaggio sono considerati
ingenui, banali e romantici perché non riflettono I'uomo e le sue preoccupazioni quotidiane per le
tendenze passeggere. Ma il mondo naturale fa sul serio, anche se molti politici sembrano ciechi,
sordi e ignoranti e negano le catastrofi globali che si profilano. Per citare Greta Thunberg, “Lo
spazio & come l'oceano e la Terra & la nostra barca, se la danneggiamo moriremo tutti”.

lllus: Viita estiva 116 x 122 cm (aperto) 116 x 60 cm (chiuso) 2013

P 108

Ho dipinto prima la versione della finestra e mi e piaciuto cosi tanto che due anni dopo sono
tornato a dipingerla di nuovo. Le piante erano cresciute e I'anno era evidentemente pil secco,
c'era meno acqua nel ruscello e nei giorni in cui I'ho dipinto ho potuto vedere meglio le pietre. |l
risultato mi ha sorpreso e soddisfatto perché mi ha ricordato i romantici paesaggi vittoriani.

lllus: Fiume scuro 122 x 100 cm 2018
P 109 lllus: Giornata drammatica 137 x 153 cm (aperto) 137 x 74 cm (chiuso) 2016

P110& 111
Il paesaggio puo essere considerato un po' antiquato, ma quante volte vi & capitato di essere da



qualche parte e di pensare "Wow, che bello", di prendere la macchina fotografica e scattare una
foto? Che si tratti della torre Eiffel, del Partenone, di un paesaggio urbano o di un vasto panorama
di montagne innevate, a tutti noi piace una "bella vista". Molti bei panorami, come il Partenone,
hanno storie da raccontare sulle persone e sui tempi in cui sono vissuti e quindi possiamo
collegarci alle loro vite e immaginare come doveva essere. L'elenco & infinito: le Piramidi,
Stonehenge, Pompei, la Grande Muraglia Cinese, Machu Picchu, ecc... L'antichita, il Medioevo e
persino 'epoca dei nostri nonni accendono la nostra immaginazione. Questo spiega la popolarita
di molti film, libri e documentari "d'epoca"; storie che raccontano le stesse relazioni tra persone,
luoghi ed eventi di oggi. La differenza & che noi abbiamo I'elettricita, le automobili e milioni di
gadget, ma continuiamo a mangiare, dormire, parlare e morire proprio come Marco Polo e la
regina Cleopatra.

Questo quadro & quindi una visione della storia che mostra il paese di San Casciano dei Bagni
dove ci sono ancora le sorgenti termali con i resti delle terme romane. Ovviamente negli ultimi
2.000 anni le loro case sono state costruite pil e piu volte, ma & una bella visione del tempo che,
fortunatamente perché non ha subito la piaga del cemento, pud dare alla nostra immaginazione
una migliore possibilita di guardare indietro e sentire il nostro patrimonio umano.

lllus: Una visione della storia
160 x 148 cm (aperto)160 x 73 cm (chiuso) 2020

P112& 113

Nei dipinti interni la prospettiva definisce e circoscrive la vista, le forme dei dipinti esterni spagnoli
erano governate dalla prospettiva degli edifici, ma con le finestre la forma reale di una finestra
racchiude la vista. Quando scattavo fotografie, usavo spesso un obiettivo da 135 mm e potevo
ingrandire e rimpicciolire per scegliere la composizione migliore usando il mirino, la finestrella che
si fissa con un occhio per inquadrare la vista prima di premere I'otturatore. E stato molto utile e lo &
anche la forma della finestra, perché incornicia

la scelta della visuale.

Mi piace la forma della finestra perché quando si apre e si chiude & un modo molto interattivo di
presentare una visione del mondo.

lllus: La vita come il tempo, il tempo come la vita, svolazza via
100 x 92 (aperto) 100 x 59 cm (chiuso) 2020

P114+115 lllus: Pixie’s Garden 205 x 225 cm (aperto) 205 x 143 cm (chiuso) 2015
P116 & 117
AUTUNNO

Questa e una serie di sette dipinti iniziati durante I'autunno: cid che mi ha entusiasmato quando li
ho dipinti sono stati i colori vivaci. L'ottobre di quell'anno é stato un magnifico spettacolo di questi
colori stagionali, il tempo & stato sereno, asciutto e costante per tre settimane (tutti i pannelli delle
finestre sono stati dipinti durante I'inverno). L'unico movimento era quello dell'acqua e degli
alberi, quando il vento li accarezzava e le loro foglie cadevano come granelli di sabbia nel vetro di
un'ora.

Poiché i colori cambiavano durante I'autunno, la velocita era essenziale. Ho appoggiato il
cavalletto su una delle rocce che si affacciano sullo specchio d'acqua e ho gettato il colore acrilico



sulla tela con colori forti. Uso raramente gli acrilici, quindi per me & stata un'avventura farlo e anche
essere cosi spontanea. Mi & piaciuta I'imprevedibilita della velocita con cui ho dovuto lavorare:
schizzi, dribbling, guizzi. Costruire lo strato di base prima di continuare con la pittura a olio piu
delicata.

Il modo di dipingere il paesaggio era molto impressionista, ma la forza del colore era applicata
con la furia di un espressionista. Mi & piaciuta |'esperienza e ho mantenuto visibile la maggior parte
della pennellata vivace per creare un contrasto con il modo in cui sono stati dipinti gli infissi e il
davanzale della finestra: il controllo dell'uomo con il mondo naturale esterno.

Sono tornato a dipingere la stessa vista per i pannelli esterni all'inizio dell'estate 2016.

lllus: La piscina di roccia
170 x 156 cm (aperto) 170 x 76 cm (chiuso) 2016

P118& 119 lllus., dettaglio: La piscina di roccia 170 x 156 cm (aperto) 2016
P120 & 121 lllus: Testimone delle stagioni 147 x 125 cm (aperto) 147 x 62 cm (chiuso) 2016
P122 & 123

Nella maggior parte di questi dipinti di porte e finestre, le apriamo o le chiudiamo per vedere la
scena che cambia: il giorno diventa sera, |'estate diventa inverno. Siamo statici, siamo fuori a
guardare dentro o dentro a guardare fuori, ma in questo caso siamo fuori a guardare dentro e poi
quando entriamo in casa siamo dentro a guardare fuori.

lllus: September Song 146 x 125 cm (aperto) 146 x 60 cm (chiuso) 2016

P 124 & 125 lllus: The Shuttered View of Farindola
170 x 157 cm (aperto) 170 x 76.5 cm (chiuso) 2016

P126 & 127 lllus., dettaglio: The Shuttered View of Farindola
P128 & 129 lllus: Timescape 130 x 119 cm (aperto) 130 x 56 cm (chiuso) 2016
P 130 & 131 lllus: La fine dell'estate 147 x 126 cm (aperto) 147 x 61 cm (chiuso) 2016
P132&133 lllus: Paesaggio autunnale, Farindola

180 x 163 cm (aperto) 189 x 80 cm (chiuso) 2010

P134 & 135
INVERNO - neve

Q. Qual ¢ il colore piu difficile da dipingere? R. Il bianco.

Perché? Di che colore & il bianco? Qual ¢ il colore della carta su cui sono stampate queste parole?
Bianco. Ne siete sicuri? Confrontate il colore della carta con un altro colore che pensate sia bianco.
Esattamente, il bianco € un colore come tutti gli altri; ogni colore cambia a seconda di quelli che lo
circondano. Qual ¢ il colore di un oggetto bianco? Il bianco. Qual € il colore di un'ombra che cade
su quell'oggetto bianco? Meno bianco del bianco. Qual & il colore di quel “meno bianco del
bianco”? Rosso, giallo, blu o grigio. Ma di che colore ¢ il grigio? Una miscela di bianco e nero o un
grigio ottico ottenuto mescolando i colori complementari rosso e verde, giallo e viola, blu e
arancione? |l bianco & il colore pil flessibile, pil sottile, pit variabile e piu difficile da realizzare; il



tono (scuro/chiaro) e la tonalita (caldo/freddo) sono cosi delicati. Raccogliete il maggior numero di
oggetti bianchi che riuscite a trovare, assemblateli su una superficie bianca di fronte a una parete
bianca e illuminateli con la luce bianca. La luce bianca & la luce descritta dalla temperatura di
colore sulla scala Kelvin: pit grande & il numero, piu bianco ¢ il bianco.

Poiché so che il colore bianco & complicato, non ho potuto resistere alla sfida della natura quando
ha iniziato a nevicare e cosi sono andato in montagna, ho montato il mio cavalletto, ho guardato e
ho dipinto. Ho scoperto che la neve non & bianca perché, come tutto il resto, riflette i colori che la
circondano, cosi quando il cielo & blu riflette il freddo del cielo.

Le ondulazioni del terreno creano toni blu/verdi, le ombre degli alberi diventano blu/viola, gli
alberi sono marroni/grigi. Dopo sei mesi sono tornato sulla scena e ho dipinto la stessa veduta
durante I'estate.

lllus: Estate e inverno 184 x 174 cm (aperto) 184 x 85 cm (chiuso) 2015
P136 & 137 lllus., dettaglio: Estate e inverno

P138 & 139 lllus: Monte Bolza dal Vado di Sole
180 x 178 cm (aperto) 180 x 86 cm (chiuso) 2009

P 140 & 141

Questo e il prossimo dipinto mostrano la stessa scena, ma con la differenza che il tempo &
cambiato drasticamente. Qui vediamo due vedute invernali del paesaggio, una diurna e una
serale, nell'altra vediamo lo stesso paesaggio ma in estate e poi in inverno quando le finestre sono

chiuse.

lllus: Smowscape 116 x 124 (aperto) 116 x 58 cm (chiuso) 2012
P142 & 143 lllus: Tempi che cambiano 115 x 120 (aperto) 115 x 58 cm (chiuso) 2013
P 144 & 145

La fotografia mi mostra mentre dipingo la versione piu grande di questa finestra durante in estate,
mentre i due pannelli della finestra sono stati aggiunti in seguito. Sono tornato alla fine
dell'autunno/inizio inverno per dipingere questa finestra singola pil piccola perché volevo vedere
e sentire la differenza. La luce e |'aria erano piu fresche, pili nitida e chiara. La quantita d'acqua nel
Rio Matarrafia era aumentata e le foglie cadevano in continuazione, dopo tre giorni gli alberi erano
praticamente calvi. Dipingere direttamente dal motivo & molto pil emozionante che stare seduti in
studio; il fiume & vivo, gli alberi danzano con la brezza, gli insetti ronzano intorno ai gialli e ai rossi
della tavolozza. Non si & pili solo un osservatore, un turista, ma un partecipante, siete uno di loro,
un membro della vita che vi circonda.

lllus: Una luminosa giornata d'inverno 66 x 64 (aperto) 66 x 32 cm (chiuso) 2004

P 146 & 147
Il MARE

Nel 2015 ho dipinto dei trittici in cui un fiume era un elemento importante. L'acqua era affascinante
da dipingere e cosi nel 2016 e nel 2017 ho ampliato questo interesse dipingendo il mare. Tutti i
paesaggi terrestri/marini sono realizzati direttamente dalla natura, la luce cambia, le nuvole vanno



e vengono, il vento aumenta o muore, tutto altera la consistenza e il colore dell'acqua.

Cio che mi piace di questi dipinti e di quelli realizzati durante I'autunno & che sono istantanei; sono
espressivi, il colore, la schiettezza, la fluidita e I'audacia. Potrebbero essere piu “rifiniti”, ma questo
potrebbe far perdere un po' della casualita che I'immediatezza conferisce loro.

Tutti noi viviamo in un mondo a sé stante, presi dai nostri pensieri e dalle nostre abitudini; occupati
dall'adessoe dai suoi grandi eventi, troppo occupati per notare le minuzie, le banalita, fino a
quando non incontriamo di nuovo un vecchio amico dopo qualche tempo o vediamo una
fotografia di quando eravamo pil giovani e ci rendiamo conto improvvisamente che loro, e noi
stessi, siamo cambiati: Tempus Fugit. Quando siamo giovani pensiamo solo al presente e al futuro
lontano - a dopodomani - e non ci accorgiamo quando il futuro diventa presente e quello che eralil
presente & diventato subdolamente il ricordo lontano. Nel corso degli anni, il tempo & diventato
un soggetto sempre piu frequente nei miei dipinti, poiché si insinua in noi e un giorno passera.

lllus: L'isola solitaria 126 x 123 (aperto) 126 x 61.5 (chiuso) 2017

P 148 & 149

A meno che non conosca esattamente il panorama che voglio dipingere, spesso & meglio fare
qualche dipinto veloce e poi decidere. Una tela rettangolare standard & immediatamente
disponibile, mentre la costruzione di un dipinto su una finestra puo richiedere fino a una settimana
e se iniziassi su una tela bianca vergine e poi cambiassi idea sul panorama, dovrei dipingere sopra
la prima immagine. Questo non & necessariamente un male, perché i segni del pennello possono
creare "incidenti felici”, ma se volevo un cielo morbido e sfumato o la sensazione di acqua calma e
riflettente, avere delle pennellate spesse sotto di me avrebbe cambiato il risultato. Cosi ho
realizzato prima il dipinto qui sopra e poi il giorno successivo ho dipinto la stessa scena sul
pannello centrale. | pannelli delle finestre sono stati dipinti in studio mesi dopo.

[llus: P 150: La baia 65 x 80 cm 2017
P 151: Il mare calmo 117 x 120 (aperto) 117 x 60 cm (chiuso) 2018
P150 & 151 lllus: P 150: Costa rocciosa 71 x 61 cm 2017

Mare turchese e tramonto rosso fuoco Costa rocciosa
71x61cm 2017 122 x 175 (aperto) 122 x 76 cm (chiuso) 2019

P 152 & 153 lllus: L’avamposto 133 x 127 (aperto) 133 x 63 cm (chiuso) 2017
P 154 & 155 lllus: Rocce nere 145 x 127 (aperto) 145 x 63 cm (chiuso) 2018
P 156 & 157 lllus: Blissful Solitude 141 x128 (aperto) 141 x 64 cm /chiuso) 2018
P 158 & 159 lllus: "Ricordo di aver sognato una casa in riva al mare,

era primavera... credo” 124 x 114 (aperto) 124 x 81cm (chiuso) 2018

P160 & 161

In questo quadro sono ancora confuso dallo strano caso dell'enigma che mi sta davanti. Vedo
quello che sembra un armadio, anche quando la porta sulla destra viene aperta, sembra ancora un
armadio con uno specchio all'interno della porta. All'interno vedo una borsetta con una pianta che
cresce e che viene visitata dalle farfalle. All'improvviso la parete di sinistra si apre come una porta e



anch'essa ha uno specchio incorporato, ma le pareti non dovrebbero aprirsi eppure questa I'ha
appena fatto. Posso salire ed entrare nel guardaroba e poi uscire da un'altra porta sul retro per
entrare in un giardino. La logica mi confonde perché sembra illogica.

Se posso salire e poi uscire, allora o ero gia in piedi nel giardino con I'armadio davanti a me o,
dato che non sono in un giardino, e I'armadio ha le gambe, dove si trova? Se ha le gambe, cosa c'é
sotto di lui? Non puo essere un giardino perché non mi trovo in un giardino. La luce all'interno
dell'armadio proviene dal giardino e proietta I'ombra del cactus appuntito sul pavimento, una
pianta del giardino sta crescendo nella borsetta e le farfalle sono volate dentro, quindi i due mondi
devono essere collegati, inoltre il mio riflesso € negli specchi, quindi ora faccio parte di questo
strano evento. Forse questo & un caso di realismo magico, la realta di un mistero inconcepibile e io
sono l'enigma... o forse lo siete voi.

lllus: Confuso da lo strano caso dell'enigma prima di me
190 x 185 (aperto) 190 x 91 cm (chiuso) Con due specchi 2019

P162x163 lllus., dettaglio: Confuso da Lo strano caso dell'enigma prima di me
P164 & 165
INTERNI

Gli interni raccontano storie diverse dai paesaggi, come i racconti brevi dai romanzi. Con i
paesaggi devo rispondere immediatamente perché sento che devono essere completati in fretta,
perché il paesaggio & vivo, cambia sotto i miei occhi. Con gli interni, invece, posso essere piu
contemplativo e lasciare che la storia si riveli da sola perché, anche se ho una vaga idea di cio che
vorrei vedere, non so davvero quale sara il finale finché non ci arrivo.

lllus: La suocera di Kafka 169 x158 (aperto) 169 x 77 cm (chiuso) 2013

P166x167
Il titolo ‘Angst-ious Moment' indica gia lo stato d'animo e prima di iniziare sapevo di voler creare il
dramma del buio e della luce.

Ho sistemato il cavalletto nell'angolo di una stanza in modo da poter guardare attraverso la porta e
vedere il fuoco in un'altra. Non sapevo cosa sarebbe successo esattamente, ma lentamente,
mentre dipingevo, ho aggiunto altri dettagli, che sono un po' come gli attori che entrano in scena
e raccontano la storia. Alcuni rimangono per tutto il tempo, altri se ne vanno. Alcuni vengono
spostati, altri diventano piu grandi o piu piccoli, piu vicini o pil lontani, piu 0 meno in vista. Ho
ripetuto il giallo del fuoco nella stanza sul retro portandolo in avanti, il che ha spostato il colore
sulla superficie della tela e ha aumentato l'illusione della profondita.

Dipingendo le famme che si staccano dalle scarpe ho aggiunto tempo e movimento: qualcosa sta
accadendo proprio in questo momento, |'attore & al centro della scena, & un momento
drammatico.

Ho disposto i vestiti sulla sedia per simboleggiare una persona. Dipingendo la borsetta e gli
occhiali sul davanzale della finestra, I'ho portata in primo piano. La sagoma della borsetta & visibile
quando i pannelli della finestra sono chiusi.

llus: Angst-ious Moment 170 x 155 (aperto) 170 x 75 cm (chiuso) 2016



P 168 & 169 llus., dettaglio: Angst-ious Moment

P170& 171

Quando le finestre sono chiuse abbiamo la visione voyeur di una signora addormentata sulla
chaise longue, ma quando le apriamo per dirle “Ciao” & sparita nella camera da letto in fondo
lasciando i suoi vestiti, quella borsetta familiare e... possiamo vedere un paio

di scarpe da uomo. Fin qui nulla di strano. Tuttavia, cid che & strano & il fatto che quando le finestre
sono chiuse vediamo solo attraverso il vetro, ma quando sono aperte, invece di guardare
attraverso il vetro e vedere il muro che circonda la finestra, possiamo vedere di pit della stanza.
Non & realismo, ma realismo magico.

lllus: La realta @ un sogno 130 x 119 (aperto) 130 x 56 cm (chiuso) 2015
P 172 & 173 lllus: Je t'attendrai dans mon boudoir 121 x 104 (aperto) 121 x 52 cm (chiuso) 2019

P174 & 175

Il mondo sta cambiando sotto i nostri piedi: Il riscaldamento globale e il modo in cui lo
scioglimento delle calotte glaciali e il disgelo della tundra artica stanno rivelando il passato, un
tempo congelato per migliaia di anni. Chissa quali antichi batteri potrebbero tornare in vita? Il
COVID-19 era un nuovo virus che ha colpito rapidamente tutti noi. Le nostre vite non sono piu cosi
prevedibili: la neve cade piu tardi o non cade piU, i venti diventano burrasche, la pioggia diventa
alluvione, una stagione calda diventa siccita e le guerre non finiscono mai. Questa crescente
incertezza nel nostro mondo che cambia é sconfortante, inquietante e mi ha portato a chiedermi
come le generazioni passate affrontassero l'ignoto. Prima dell'invenzione della fotografia, le uniche
immagini che la gente aveva erano quelle create dall'immaginazione degli artisti, di solito
commissionate dalla Chiesa. La pala d'altare di lzenheim di Matthias Grinewald & un'immagine
terrificante di un Gesu infettato dalla peste, i cui piedi e mani contorti sono inchiodati sul crocifisso;
gli ultimi 500 anni non hanno ridotto il suo effetto raccapricciante. Le persone del passato vivevano
nella paura dell'ignoto e gli artisti non avevano paura di riflettere e manipolare queste paure. Oggi
il tema della paura nell'arte viene visto raramente, perché abbiamo cosi tante prove fotografiche di
eventi orrendi come |I'Olocausto, Hiroshima e I'11 settembre. Leader maschili che causano disastri
provocati dall'uomo.

Molti dipinti del periodo medievale e rinascimentale erano dittici e trittici per trasmettere l'insieme
delle storie rappresentate. Il Tempo del rimorso € un'allegoria del cambiamento, del passaggio da
una situazione all'altra, dal bene al male. Ho ripensato a una serie di dipinti realizzati nel 1984, le
cui storie erano ispirate a quei capolavori medievali, e ho utilizzato |'antica storia di Adamo ed Eva
per cercare di avvicinarmi a quell'idea di paura, la paura dell'immaginazione, collegando allo
stesso tempo l'immagine alla vita di oggi, rendendo la loro casa contemporanea come la nostra.

Ne Il tempo del rimorso ci troviamo all'interno della casa di Adamo ed Eva che ¢ diventata nera,
bianca e senza vita, mentre il giardino dell'Eden all'esterno & luminoso e colorato. Eva & uscita a
cercare foglie difico e quando entra in casa per dare una foglia ad Adamo il suo braccio perde
colore e diventa anch'esso bianco e nero. La foglia di fico viene dal mondo buono e quindi rimane
colorata. Quando la porta viene aperta, vediamo un corridoio all'inizio del quale c'é una mela

rossa e alla fine c'é Adamo con la testa tra le mani in agonia per aver commesso |'errore di
mordere il frutto proibito. Adamo ed Eva si rendono conto che tutto il mondo intorno a loro sta
cambiando ed ¢ colpa loro, sono dannati. Hanno rimorsi, rimpianti, pentimenti, angoscia, tormento
e orrore per le loro azioni che non possono essere annullate. Anche noi avremo lo stesso rimorso



se continueremo a inquinare il mondo come stiamo facendo.
lllus: 1 tempo del rimorso 132 x 127 (aperto) 132 x 94 cm (chiuso) 2020
P176 & 177 lllus., dettaglio: 1tempo del rimorso

P178 & 179

Uno dei motivi per cui abbiamo lasciato Barcellona per un piccolo villaggio ai piedi di una catena
montuosa & stato quello di sfuggire all'inquinamento. Il dipinto precedente & stato realizzato
durante la serrata del COVID 19 e questo e stato realizzato subito dopo. Pensavo che ci fossimo
trasferiti nella parte pil pulita d'Europa, ma man mano che l'isolamento proseguiva quella macchia
giallastra sopra la citta di Pescara, a 50 km di distanza, scompariva lentamente e nel frattempo
I'aria diventava cristallina, cosi limpida che i contorni degli alberi sulle creste delle montagne
diventavano nitidi come rasoi, incisi dalla luce super luminosa, e le stelle sembravano buchi
luminosi nella notte. Anche se il virus € cattivo, il lato positivo & che mostra quanto siamo diventati
cattivi nell'inquinare il nostro ambiente.

In questo quadro ho reso |'esterno monocromatico, all'opposto dell'altro, perché voglio
sottolineare che se continuiamo a vivere come stiamo facendo ora il mondo intero peggiorera,
non migliorera di certo come, ironia della sorte, & successo durante |'isolamento. Qui vediamo che
I'esterno & grigio, il mondo & stato messo da parte come se non ci importasse, persino il cielo, che
ho impiegato quattro tentativi per rendere liscio, € rovinato dalla corrente d'aria di un aereo, ma la
vista dell'interno & a colori perché quello & il nostro spazio personale, che a causa della nostra
miopia & tutto cio che possiamo vedere.

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, I'America & diventata la potenza economica mondiale e
questa prosperita economica ha portato a una societa dei consumi che ha dato origine alla nascita
della Pop Art che riflette I'influenza della commercializzazione.

Per illustrare questa commercializzazione, sulla carta da parati dietro le finestre aperte ho usato il
simbolo del dollaro e Topolino in piedi sulla conchiglia che Botticelli usava per annunciare la
Nascita di Venere, perché Topolino (nato nel 1928) e diventato un Dio nel mondo commerciale.
Quando le finestre sono chiuse possiamo vedere che l'interno & colorato, mentre |'esterno delle
finestre & ancora in bianco e nero e soffre ancora dell'incuria. Sulla parete interna c'é un ritratto di
Minnie Mouse nello stile delle stampe di Marilyn Monroe di Andy Warhol, I'inventore
dell'artilizzazione (commercializzazione). La carta da parati rosso vivo e ricoperta dal simbolo degli
Archi d'Oro, il logo di McDonalds. Al centro della stanza c'é una scultura di Jeff Koons che
rappresenta un cane a forma di palloncino gonfiato. Koons ¢& il re della commercializzazione
perché queste sculture in edizione limitata vengono vendute a cifre ridicole. Sullo sfondo c¢'é una
TV che mostra Donald Trump con una didascalia che dice FAKE.

Lo scopo di tutto cio & affermare che noi, ignoranti, siamo piu interessati alle banalita, alla banalita
della celebrita, e decoriamo i nostri nidi con coriandoli colorati mentre, come Nerone che suona il
suo violino mentre Roma brucia, ignoriamo blandamente il mondo esterno che viene rapidamente
distrutto dagli incendi selvaggi e dallo scioglimento dei ghiacci.ll clima sta cambiando e Donald
Trump, il Falso Profeta, adornato con I'oro degli stolti della sua presunzione, crede di saperne di
piu degli scienziati e dichiara con arroganza che cio che hanno detto e tutto FALSO.

lllus: 11 Falso Profeta 163 x 145 cm (aperto) 163 x 72 cm (chiuso) 2021



P 180 & 181 lllus: 1l Falso Profeta (aperto)
P182 & 183 [llus: 1l Falso Profeta (chiuso)

P 184 & 185

Ho iniziato questo dipinto, La corona di spine, nel 2018, ma l'arrivo del virus Corona due anni dopo
ha richiesto una risposta. La prima & stata Il tempo del rimorso, anch'essa iniziata nel 2018, ma nel
2020 & stata sovradipinta e del 2018 & rimasto solo il paesaggio. Il Falso Profeta & stata la seconda
risposta.

L'ispirazione per questo terzo dipinto & stato il cambiamento, |'evoluzione del virus mutante. Cosi il
dipinto &€ mutato da una vista attraverso la finestra di un villaggio in cima alla collina a una che
mostra un giovane cactus appena fuori, ma quando le finestre si chiudono vediamo che la pianta &
cresciuta fino a diventare una minaccia schiacciante le cui spine hanno perforato il vetro, come il
virus ha perforato i nostri polmoni, la nostra salute. Il cielo brucia e il cactus & diventato un trifide
da non ignorare ma, come nel libro Il giorno dei trifidi, ci sara un lieto fine... o forse si?

Il Covid 19 & un virus zoonotico che ha avuto origine negli animali e si & diffuso nell'uomo. Gli
scienziati hanno identificato oltre 200 zoonosi conosciute con le quali, senza dubbio, abbiamo
convissuto per migliaia di anni. Con I'aumento della popolazione umana negli ultimi secoli, la
nostra vicinanza alla vita selvatica &€ aumentata. Ci stiamo espandendo nel loro territorio e di
conseguenza ci stiamo avvicinando ai loro virus, per i quali siamo cibo e fonte di energia. Ci sara
un lieto fine o dovremo convivere con un altro virus mortale come I'ebola finché non verra
scoperta una cura miracolosa?

lllus: La corona di spine 167 x 157 cm (aperto) 167 x 76 cm (chiuso) 2021
P 186 & 187 lllus,. dettaglio: La corona di spine

P 188 & 189

Ne La Belle Figura lo spettatore, in questo caso una donna, deve mettersi direttamente di fronte
allo specchio e spostarsi per adattarsi proporzionalmente in modo che il riflesso del suo collo
rientri nei colletti della pelliccia dipinta e delle perle. La donna si sta vestendo per uscire e si
assicura di apparire al meglio; una volta vestita apre la porta ed esce, ma prima di uscire di casa
ricontrolla la sua immagine nel secondo specchio. E un caso di “cappotto di pelliccia e niente
mutande”; la carta da parati non € moderna, & vecchia, si stacca dal muro e ha delle macchie di
umidita sul fondo perché lei non ha soldi, ma questo non importa perché I'importante & che abbia
un bell'aspetto, e se ha un bell'aspetto si sente bene. Questo non & un quadro sessista, la pelliccia
e la collana di perle sono un modo per far si che lo spettatore diventi parte del quadro
introducendo la sua immagine, il suo riflesso, nella storia e immagino che la pelliccia e le perle
siano solitamente indossate da una donna. Gli uomini si comportano in modo simile con
automobili, gadget, computer e orologi Rolex, ecc. Fare buon viso a cattivo gioco € una cosa che
fanno tutte le persone e gli animali per attirare un compagno. Basti pensare ai pavoni: il maschio si
pavoneggia di fronte alla femmina con le sue magnifiche piume spiegate davanti a lei. Vanita,
vanita, tutto € vanita. La Bella Figura € un quadro sulla vanitas. Parla della superficialita, della futilita
di pensare che sono bello sono bello.

lllus: La Bella Figura 122 x 104 (aperto) 122 x 81 (chiuso) Con due specchi 2019

P 190 & 191 lllus: Tempo pieno di vuoto 108 x 116 cm 2013



P192 & 193

Nell'ottobre 2005 sono stato contattato da una giovane coppia che aveva appena acquistato una
casa nel centro dell'Aia. Avevano gia alcuni miei quadri e, dato che stavano ristrutturando la casa,
volevano che un quadro fosse integrato nel design della loro nuova abitazione. Non tutti hanno
una tale immaginazione e lungimiranza; € piu normale aggiungere un quadro in un secondo
momento, guardare le stanze e decidere se una parete ha bisogno di qualcosa o meno, ma loro
hanno deciso fin dall'inizio di avere un'opera d'arte realizzata appositamente per loro e per la loro
nuova casa. Sono stati molto coraggiosi, audaci e visionari.

Condividiamo l'interesse per Vermeer; la sua prospettiva, la luce, i dettagli e gli interni come
soggetto. Un altro interesse condiviso & quello per le illusioni ottiche create dalla prospettiva ed
esaltate dalla pittura realistica. Entrambi sono appassionati di musica e di lettura, cosi & nata l'idea
di creare un dipinto di grandi dimensioni che permettesse di creare l'illusione dello spazio e che
incorporasse la musica e i libri.

Il dipinto era troppo grande per il mio studio e con i costruttori che stavano ristrutturando la casa
ho allestito uno studio temporaneo in un supermercato in disuso di Rotterdam, in modo che la
coppia potesse vedere i progressi del dipinto. Questo & stato utile perché I'atmosfera musicale/
teatrale del dipinto & cresciuta fino a incorporare l'interno di un teatro d'opera, allontanando il
dipinto dal puro realismo e portandolo nel regno del semi-surrealismo, aggiungendo una
stranezza all'atmosfera. Quando il dipinto & arrivato a un certo punto, un falegname ha seguito il
mio disegno e ha realizzato delle librerie in prospettiva per far parte della composizione. Il legno
delle librerie & stato scelto per adattarsi al pavimento esistente, in modo da garantire che il dipinto
si integrasse armoniosamente con |'ambiente circostante, poiché un'illusione puo avere successo
solo se non si & consapevoli del punto in cui la realta si ferma e inizia l'illusione.

lllus: La stanza della musica 320 x 350 cm 2008

P 194 & 195

Come molti borghi, Farindola ha il suo festival estivo con la musica locale e questo mi ha dato
I'idea di celebrare il trasferimento in ltalia realizzando un dipinto con la musica italiana, il visivo che
elogia I'uditivo. Ho comprato i vecchi fogli di musica in un negozio di antiquariato, li ho stesi sul
pavimento e ho calcolato quanti ne servivano per raggiungere l'altezza della porta; poi ho
realizzato il mio disegno in prospettiva tracciando la griglia di dove si sarebbe trovato ogni foglio
di musica. Ogni foglio & stato fotografato e con Photoshop ho angolato ogni foto per adattarla alla
griglia, quindi ho stampato ogni foglio e I'ho ritagliato con precisione. Le ho quindi incollate sulla
tela e, per aggiungere ulteriore spazio al dipinto, ho dipinto l'illusione di un angolo sulla destra.

Per dare la sensazione di un muro in ombra, ho smaltato la pittura a olio sopra i fogli di musica, in
modo che il testo fosse ancora leggibile. Ho anche scurito I'angolo in basso a sinistra per evitare
che l'intera

Quando le porte sono chiuse si inseriscono a filo delle pareti, mentre la scala & arretrata nel
quadro dalla profondita delle porte. Quando sono aperte si trovano di fronte alle pareti e
attraverso le finestre vediamo gli stessi fogli di musica dietro. Questi sono stati stampati di nuovo e
incollati sulle porte. Le ombre delle barre di legno che tengono i vetri sono dipinte sopra di esse.

Il dipinto & stato esposto a SCOPE Basel nel 2015 ed & ora nella collezione d'arte Abdi Ibrahim di
Barrek e Nezih Barut a Istanbul.



[llus: Vita e Amore 177 x 197 cm 2011

P196 & 197 lllus., dettaglio: Vita e Amore
P 198 & 199 lllus: Il mio piacere privato 179 x 92 (aperto) 179 x 48 cm (chiuso) 2014
P 200 & 201 lllus: "«.. @ poi cosa & successo?"

180 x 106 cm (aperto) 180 x 63 cm (chiuso) 2014

P 202 & 203 lllus: Anticipazione 174 x 114 cm (aperto) 174 x 62 cm (chiuso) 2016
P 204 & 205 lllus: 1l libro aperto 200 x 106 cm (aperto) 200 x 62 cm (chiuso) 2005
P 206 & 207

RUSSIA

Una delle cose positive del vivere in una citta vivace ¢ il fatto che si incontrano tante persone
diverse provenienti da tanti luoghi diversi. Nel settembre del 1997 sono andata a visitare una fiera
d'arte, non particolarmente eccitante perché si trattava della solita roba d'arte moderna
contemporanea: sacchetti di plastica con sperma e polvere di tappeto e video di ricci che
dormono. Tuttavia, alla fiera d'arte c'era una galleria che ha attirato la mia attenzione: Ir-Art Gallery
di Vladikavkaz... dove? Vladikavkaz ¢ la capitale dell'Ossezia del Nord-Alania, una delle
repubbliche che formano la Federazione Russa. Mi hanno colpito le opere di Vladimir Gobozov,
Yuri Abisalov, Aksar Esenov e Alyena Shapovalova, i cui dipinti erano cosi diversi da tutto il resto
della mostra. Lo stile era diverso; i soggetti, lo stato d'animo, il colore e I'atmosfera parlavano con
una poesia che non conoscevo. C'era cosi tanta personalita che mi sono subito accaparrata il loro
biglietto da visita e cosi facendo ho imposto loro il mio. Tornarono I'anno successivo e rimasero
con me. Durante le serate, mentre il vino e la vodka si esaurivano, mi chiesero se fossi interessata a
partecipare alla fiera d'arte Art Manege con la loro galleria a Mosca a dicembre - le mie valigie
erano gia pronte prima ancora che iniziasse la sbornia.

La Russia mi ha sempre affascinato: la sua rivoluzione, Lenin, Stalin, I'enorme sacrificio umano nella
Seconda guerra mondiale. La cortina di ferro, la guerra fredda, la corsa agli armamenti nucleari,
Yuri Gagarin e la sua lingua romanticamente incomprensibile. Non importa Art, dammi solo il
viaggio. Ogni volta che viaggio in Europa non mi preparo molto, ma per un viaggio in Russia &
necessario fare i compiti, quindi ho comprato alcuni libri di Teach Yourself Russian in 3 Months
(Insegnare il russo in 3 mesi) e mi sono spaventata a farlo, e se non vi sforzate capirete presto,
quando arriverete [i, cosa vuol dire essere dislessici.

lllus: MpaBpa 168 x 88 (aperto), 168 x 44 cm (chiuso) 1999

P 208 & 209

| miei amici russi avevano trovato un appartamento all'ultimo piano di un condominio dell'era
Kruscev che mi sarebbe costato 100 dollari a settimana. Sebbene I'Unione Sovietica fosse
terminata da 8 anni, mi sembrava di aver fatto un salto indietro nel tempo. A settembre c'é stato il
crollo delle banche, la prima esperienza di crisi finanziaria in Russia in un ambiente capitalista, e a
molti della vecchia generazione mancava gia la sicurezza del vecchio Stato comunista, poiché molti
di loro erano rimasti nell'indigenza, e l'indigenza sociale & un anatema per il comunismo. Ma
I'apertura dell'Unione Sovietica ha significato anche I'apertura delle menti e delle aspettative delle
persone. |l condominio in cui vivevo non era probabilmente diverso da come era stato ai tempi del



comunismo, a parte tutti i graffiti che sembravano un incrocio tra un commento politico e La
Arancia Meccanica.

Quando mi sono trasferita nel condominio sono stata osservata da occhi che sbirciavano attraverso
porte semichiuse e, mentre camminavo lungo il corridoio, quelle porte con robuste serrature e
maniglie si chiudevano smorzando le voci all'interno. Era cosi anche ai tempi in cui il KGB arrivava
nel cuore della notte? Alcuni appartamenti avevano una doppia porta: quella d'ingresso era in
acciaio con un'imbottitura per tenere lontano il freddo (e il KGB) e quella posteriore era in legno,
entrambe con serrature e catenacci. Non potevo fare a meno di sentirmi un estraneo e questa
sensazione mi ha portato a realizzare questo dipinto. C'é una catena all'interno della porta, una
grande serratura, un buco per vedere chi c'e fuori. Tre orologi per tre fusi orari: Russia occidentale,
centrale e orientale. Quando la porta viene aperta, vediamo che & stata ricoperta di giornali russi:
Gazzetta Letteraria, Russia Sovietica e Pravda, tutti acquistati durante la mia permanenza. Sul
pavimento ci sono sigarette e fiammiferi, uno ancora acceso. Sono li per dare la sensazione che la
persona dall'altra parte della finestra, I'estraneo, sia appena stata |i.

Forse ero un po' paranoico, o forse la mia immaginazione si stava divertendo con tutta I'atmosfera.
Ero davvero impressionato. Questi dipinti russi erano la conseguenza di un'avventura in una nuova
terra, una nuova cultura e un nuovo popolo. La Russia era eccitante.

Ho vissuto piu della meta della mia vita in mezzo a persone la cui lingua e cultura é diversa da
quella con cui sono cresciuta, ma non &€ mai stato un problema per me, a parte il cambiamento di
lingua. Spostarsi da un Paese all'altro in Europa & come spostarsi da una citta all'altra nello stesso
Paese... finché non sono andata in Russia.

Mosca era affascinante, mi piaceva e volevo trasferirmi li. Mi sembrava di essere al primo giorno di
scuola, perché

lllus: L'outsider 183 x 100 cm (aperto), 183 x 56 cm (chiuso) 1999

P210 &211

la mia comprensione della lingua parlata e scritta era nulla, nonostante i libri. Ero davvero in un
mondo tutto mio... e assolutamente nel mio elemento. Fare la spesa & semplice se si va al
supermercato o diventa un'avventura seria se si va nei negozi di quartiere, dove bisogna andare al
banco, dichiarare cio che si vuole comprare, pagare e poi, armati di scontrino, andare al banco
appropriato e chiedere all'assistente gli stessi articoli che si erano appena chiesti e pagati. Non
avevo molto successo in questo compito e spesso me ne andavo con cose inaspettate. Il gelato, ho
sempre immaginato che fosse l'ideale per le calde giornate di sole, eppure a dicembre c'erano
molti chioschi per strada che vendevano deliziosi gelati ai passanti, nonostante la temperatura di
-10°.

Molte stazioni della metropolitana sono come musei con mosaici e statue di bronzo di eroi
sovietici, e la falce e martello & ancora ben visibile. Nel parco VDNK ¢'é un fantastico monumento
ai successi sovietici nell'esplorazione spaziale e in Ulitsa Lenina, via Lenin, c'é un'enorme statua di
Yuri Gagarin. C'e chi va nelle chiese per guardare le spoglie dei santi, io sono andato al mausoleo
di Lenin per scrutare attraverso il vetro il volto itterico di un uomo, il santo eretico del comunismo,
che ha cambiato la storia del secolo scorso.

Non riuscivo a tenere gli occhi fermi quando ero a Mosca. Tutto era curioso e tutto era
curiosamente dipingibile: stanze, finestre, porte, persino maniglie, corridoi, luci, insegne, parole,



stivali, sedie, colori, angoli bui e tenebrosi, texture, carta da parati e, naturalmente, le persone.

Molte donne portavano un trucco spesso come la neve, che, mi & stato detto, serviva a proteggere
la pelle durante i mesi invernali. Il colore predominante degli abiti maschili era il nero. Mosca era
animata da un'atmosfera alla Kafka-vich e avrebbe fatto venire gli incubi a Hitchcock. Ci sono stato
tre volte e due volte a Vladikavkaz, dove ho partecipato a dei simposi.

lllus: Ufficio 202b 190 x 90 cm (aperto) 190 x 48.5 cm (chiuso) 2000

P212&213

In questo dipinto, MpeaynpexaeHne! KpacHasa Annua, Attenzione! Linea rossa, I'esterno e colorato
ma l'interno & in bianco e nero, I'ho fatto perché volevo creare un'atmosfera di disagio. Il mondo
che ci circonda ¢ colorato, quindi spostando la storia nel quadro dal colore al bianco e nero ho
potuto spostarla in un capitolo diverso, soprattutto con la linea rossa che segnava il punto in cui
iniziava |'altro mondo. Quella linea rossa & il confine tra spazi privati, tra il tuo e quello di qualcun
altro. Quello spazio privato ¢ il vostro territorio personale e se qualcuno si avvicina troppo, voi vi
tirate indietro o lo allontanate. Quando si incontra qualcuno per la prima volta, c'é sempre un
periodo di “test delle acque”: si fa una conversazione educata, si conosce la nuova persona e allo
stesso tempo si cerca di conoscerla. E una politica personale che facciamo tutti. Quando si &
I'estraneo di una comunita, il nuovo e lo sconosciuto, bisogna imparare a reagire, a comportarsi e
ad adattarsi al nuovo ambiente, a rispettare lo spazio privato di chi ci sta di fronte. Normalmente &
una capacita naturale, ma ci sono differenze culturali tra le societa, alcune sono molto formali, altre
molto liberali. Ma non bisogna avvicinarsi troppo, non superare la linea rossa o |'altra persona si
allontanera da voi. Un telefono si allunga, I'altro si ritira nell'altra stanza.

Sono queste le sensazioni che cerco di creare in alcuni dei miei dipinti, non in tutti pero, perché
non sempre sono in grado di fare lo psicologo dilettante, ma di tanto in tanto, quando si presenta
una situazione come la vostra, anch'io devo fare un passo indietro e fermarmi.

lllus: Attenzione! Linea rossa 175 x 100 cm (aperto) 175 x 50 cm (chiuso) 2000
P214&215 lllus: I non invitato 185 x 133 (aperto) 185 x 77 cm (chiuso) 1999

P216 & 217

Dieci anni dopo aver conosciuto Gala Tebieva, la direttrice della Galleria Ir-Art, sono stata invitata
al primo Simposio Alanica in Ossezia del Nord-Alania. Invece che nella capitale Vladikavkas, il
simposio si e tenuto nel villaggio di Fiagdon, incredibilmente simile a Farindola. Fiagdon si trova a
50 km da Vladikavkas, su una delle strade di montagna che portano all'Ossezia del Sud.ll monte
Elbrus, nella catena del Caucaso, € piu alto di 1.000 metri rispetto alla montagna pil alta delle Alpi
svizzere e Fiagdon si trova ai piedi della sua magnifica catena. Nel dipinto, sulla cresta della collina,
si possono vedere i resti dell'insediamento umuTu, Tsmyti, che risale al XIV secolo.

Il dipinto & conservato nella collezione del NCCA, Centro Nazionale d'Arte Contemporanea, di
Vladikavkaz

lllus: Il lontano patrimonio osseto 70 x 80 cm (aperto) 70 x 40 cm (chiuso) 2007



P218&219
IL PONTE DELLE CULTURE

In questo dipinto un ponte di libri, che attraversa i resti di un muro, simboleggia il trionfo del
pensiero sulla barriera dell'ignoranza e del pregiudizio. | libri rappresentano I'accumulo di
conoscenze acquisite nel corso dei secoli e in tutto il mondo. Il libro chiave della storia & il libro
rosso sangue, AHK, che rappresenta il codice del DNA che tutti condividiamo e che nessuna
barriera creata dall'uomo puo dividere.

I DNA non regola solo il colore dei nostri occhi o dei nostri capelli, ma influenza anche il nostro
comportamento rendendoci calmi o irrequieti, ma quanto del nostro comportamento € innato o
acquisito? | nostri geni hanno bisogno di noi per sopravvivere e non solo dalle tigri selvatiche e dai
virus, ma anche dai nostri vicini. Gli animali lottano per il dominio I'uno sull'altro e per il territorio, e
noi facciamo lo stesso. Tutti cerchiamo di usare la nostra influenza per far rispettare le nostre
opinioni, i nostri desideri e i nostri bisogni. Gli individui e i gruppi usano la loro influenza gli uni
contro gli altri per il dominio e la sopravvivenza, sia che si tratti della terra migliore per la
coltivazione del cibo, sia che si tratti della squadra migliore in una partita di calcio. Cercano di
persuadere gli altri di essere i migliori e nel tempo hanno sviluppato culture, divinita, religioni e
sistemi politici per dimostrare che il loro sistema & giusto.

Le societa si sviluppano sull'influenza delle idee trasmesse da una generazione all'altra. La cultura
& la storia di generazioni di influenze collettive, molte delle quali sono positive mentre altre sono
distruttive. Purtroppo le guerre non cesseranno mai, perché sono il prodotto della storia di queste
influenze; la guerra & biologica, perché & un fenomeno che non puo essere risolto. La guerra &
biologica perché un gruppo lotta contro un altro per la sopravvivenza. Le idee (o la loro mancanza)
fanno le guerre, non le bombe; le armi sono solo brutti strumenti. Basta guardare il mondo: dove
sono le guerre? Perché avvengono e quale banda combatte contro quale banda e perché? |
problemi in Medio Oriente vanno avanti da secoli, perché un gruppo di credenze combatte le
credenze dell'identita culturale di un altro gruppo. Si fermeranno solo quando le diverse societa
capiranno che la migliore, e unica, soluzione per la sopravvivenza ¢ la cooperazione e la
costruzione di ponti sulle divisioni. La legge, non la guerra.

Il dipinto & conservato nella collezione del NCCA, Centro Nazionale d'Arte Contemporanea, di
Vladikavkaz.

lllus: Il ponte della culture 310 .5x 128 cm 2011
P 220 & 221

AVVENTURA NELL'ASTRATTISMO Siamo tutti consapevoli dell'aspetto dell'arte astratta,
I'abbiamo vista nei musei e nei libri e ora le scuole d'arte la insegnano, ma quando vedo gli
studenti dipingere astratto devo chiedermi se sto guardando il risultato di un'indagine o il risultato
dell'insegnamento di come dipingere in modo astratto. L'astrazione & diventata una materia
accademica. Cio che mi preoccupa & che sento che |'astrazione non & pil il risultato di anni di
studio, poiché alcuni pittori possono iniziare con un'immagine astratta - e questa non & astrazione,
¢ stile. Ha I'apparenza dell'arte ma non la sostanza. Lo stile € decorazione, e si, sono d'accordo,
tutto & decorativo, che si tratti di carta da parati, di graffiti o di un Rembrandt, perché tutti
decorano una parete. Ma la differenza tra decorazione e arte & che la decorazione riempie lo
spazio sulla parete e |'arte riempie lo spazio tra le orecchie.



Il primo dipinto puramente astratto fu realizzato da Kandinsky nel 1911 e negli anni 1940/50 si era
sviluppato nell'espressionismo astratto. Era la forma d'arte che tutti volevano sperimentare, anche
mio padre che si ispirava all'italiano Alberto Burri. Sono cresciuto con i quadri astratti intorno a me
e ricordo di aver chiesto, in pil di un'occasione, “Papa, di cosa si tratta?”. Credo che alla fine anche
lui si sia posto la stessa domanda, perché a meta degli anni Sessanta ha abbandonato la pittura
astratta per tornare ai paesaggi figurativi.

Nell'estate del 2000 due vetrinisti mi chiesero se potevo e volevo fare loro dei quadri astratti da
usare come sfondo per le vetrine di una farmacia. Ho risposto che potevo e volevo farlo, anche se
non avevo mai dipinto nulla di astratto, cioé senza alcun riferimento al mondo visivo. Sarebbe stata
un'avventura, uno schizzo di colore verso I'ignoto, un'occasione per rischiare e fare qualcosa di
imprevedibile. Fare qualcosa del genere nel proprio studio come esperimento ¢ facile, & un gioco,
ma fare qualcosa che non si & mai fatto prima per qualcun altro che paga e si aspetta un buon
prodotto mette pressione. Non mi piace la pressione, ma mi & piaciuta I'opportunita di fare
qualcosa che non avrei mai preso in considerazione e, come per tutti gli esperimenti, si puo
imparare. | sarti volevano colori vivaci su un tessuto che potesse essere appeso alla parete e al
pavimento delle due aree espositive della vetrina: grandi tende. Cosi ho appeso dei teli di cotone
sottile di 3 m x 1,5 m dal soffitto dello studio e, ispirato e incoraggiato da quel ribelle di Tony
Hancock, mi sono lanciato nello stile dell'Action Painting e ho versato e schizzato la pittura acrilica
su di loro. Il risultato & stato un incrocio tra Tony Hancock, Morris Louis e la speranza.
Fortunatamente le cassettiere erano felici. Ho imparato che fare |'esatto contrario di cio che si
farebbe normalmente & molto positivo (potrebbe essere un disastro, ma bisogna essere ottimisti) e
da la certezza di poter affrontare l'ignoto e l'inaspettato. Dopo aver arrotolato i miei astratti e averli
consegnati, ho ripreso i miei piccoli pennelli e sono tornata al mio stile abituale.

L'aver sfiorato il Pollockismo mi ha dato l'idea di andare in America e cosi, nello stesso anno, ho
contattato una galleria consigliatami da un collega artista. La galleria mi rispose dicendo che
voleva esporre le mie opere alla fiera Art Miami dell'anno successivo. Sembra cosi semplice, e lo
era. | dipinti venivano impacchettati, imballati, spediti e venduti. Il cliché della bella vita sembrava
giustificato e cosi presi accordi per trasferirmi a Philadelphia, dove vivevano alcuni amici. Arrivai a
novembre, meno di due mesi dopo I'11 settembre, in un Paese coperto di bandiere e confusione.
L'atmosfera era di disagio e incertezza, di shock e rabbia. Avevo programmato di trascorrere i tre
mesi per realizzare dei dipinti in vista di un'altra Art Miami nel gennaio 2002.

Ho realizzato alcuni dipinti spagnoli dai disegni che avevo portato con me e, poiché la mia
immaginazione era ancora piena di Mosca, ne ho realizzato anche uno russo. Fortunatamente,
nonostante lo stato d'animo negativo, alcuni quadri furono venduti e fui contattato dalla galleria
Michelle Rosenfeld di New York per partecipare a una mostra di tre persone che si tenne pit tardi
nello stesso anno. Con questo invito mi trasferii a Brooklyn per preparare nuovi dipinti per la
mostra. Come molti newyorkesi, Michelle era depressa per I'11 settembre e voleva una mostra di
"quadri felici”, ma nonostante la vendita, sebbene mi trovassi nel posto giusto, non era
semplicemente il momento giusto.

Sono tornata in America nel 2002 e ho vissuto a Miami per realizzare altri dipinti per Art Miami per
realizzare altri dipinti per Art Miami 2003, per poi trasferirsi a New York per una mostra personale a
Broadway Windows. Avevo trascorso un totale di nove mesi in America durante le conseguenze
dell'11 settembre e durante la preparazione della Guerra del Golfo e, sebbene mi piacessero gli
americani e il fatto di essere in America, non mi sentivo a mio agio con la loro rabbia bellicosa
repressa. Altri avrebbero potuto identificarsi con il loro atteggiamento, ma non era il mio



argomento e sono stata felice di tornare alla mia vita tranquilla a Barcellona.

P 221 lllus: Foto che dipingono gli astratti
P 222 & 223 lllus: Metaphysical Dance Partners 45 x 45 cm 2008
P 224 llus: Vista a occhio di pesce 82 x 120 cm 2004
P 225 lllus: Bowver Girl Boots 20 x 50 cm 2006
P 226 & 227

La fotografia del dettaglio a sinistra mostra che questo quadro & costruito con sei pezzi separati di
alluminio ondulato su cui ho dipinto direttamente. Ho lasciato visibile il bordo dell'alluminio
ondulato per mostrare la struttura. Le due chitarre in fondo sono appoggiate

al muro e tutte le altre sono attaccate ad esse, ognuna inclinata in avanti. La paletta sporge di 23
cm dalla parete. Il foro del suono ¢ stato ritagliato e un altro pezzo di alluminio & incollato sul retro
per dare un senso di profondita. Le corde sono corde di nylon che sono legate a ciascun capotasto
e che entrano nei fori del ponte dove sono legate sul retro.

Come base, l'alluminio & un materiale eccellente per tagliare con precisione forme delicate e tutti i
dipinti mostrati nella sezione P&O Ventura nelle pagine seguenti sono realizzati con alluminio
ricoperto di tela.

lllus: Composizione 150 x 147 x 23 cm (con corde di chitarra) 2011

P 228 & 229
P&O VENTURA

A volte, quando squilla il telefono, non si tratta sempre di un'offerta di vendita di qualche
compagnia di gas o di elettricita che cerca di convincerti a diventare uno dei suoi clienti con
promesse di offerte convenienti, a volte una telefonata puo essere davvero eccitante. Nel 2006,
quando il telefono squillo, era il consulente d'arte Tom Tempest-Radford che mi chiedeva se
volessi dipingere per la nuova nave da crociera Ventura della P&O. La commissione prevedeva 24
dipinti da appendere nella tromba delle scale di poppa su undici ponti. | globi quadrati sulla prima
e sulla quarta di copertina di questo libro, oltre ai due sulla prima e sull'ultima pagina, si trovano
tutti al ponte sette.

Undici ponti sono un mini grattacielo e solo 18 mesi per realizzare 24 grandi dipinti sono un po'
preoccupanti. "Da dove cominciare?” & una domanda che molti si pongono quando si siedono
davanti a una tela bianca. La risposta pud essere tanto scoraggiante quanto liberatoria. E
scoraggiante solo per gli aspetti pratici legati alla scadenza, alla quantita, alle dimensioni e a...
cosa fare; ma & anche liberatoria perché mi ha permesso di dare seguito ad alcune idee che
stavano aspettando proprio questo tipo di opportunita, che in questo caso era la scala. Le idee
nascono da altre idee e fortunatamente piu ne hai pil ne avrai.

Nel corso degli anni ho dipinto interni in modo piuttosto convenzionale, utilizzando prospettive
ampie; sul Ventura le aree per i dipinti su ogni ponte erano di circa 1,2 m x 3,2 m, ideali per le viste
panoramiche. Le proporzioni erano perfette e cosi ne ho approfittato per realizzare alcune delle
composizioni di pezzi separati. Mi piace l'idea di una visione selettiva, di dipingere solo le parti
essenziali, di vedute panoramiche composte da molti pezzi. Come commissione ho dovuto
rendere i dipinti appropriati alle caratteristiche speciali di ciascun ponte, come le aree gioco per i



bambini, i piano bar, i ristoranti, il teatro, e anche pensare a come i passeggeri si sarebbero
relazionati ad essi, per evitare che i dipinti diventassero cosi oscuri da essere inaccessibili.

La storia dell'arte ci mostra che nel corso del tempo gli uomini hanno creato immagini che
raccontano storie, e le immagini sono idee su come raccontarle. Dalle grotte di Altamira ai dipinti
di Nonna Mosg, le storie riguardano le persone e il mondo in cui vivono, le loro vite e quelle di chi
le circonda. | dipinti sono teatrali e questi quadri, mi piace pensare, sono drammatici.

A destra assistiamo a una scena domestica all'interno di una casa in campagna. Nel quadro a
sinistra gli occupanti hanno dipinto una veduta del paesaggio sulle pareti, lo sappiamo perché
hanno lasciato la sedia troppo vicina alla parete dipinta, perché la sedia proietta un‘ombra su di
essa e c'é una presa di corrente sulla parete. La cosa curiosa é che il paesaggio che vediamo
attraverso le finestre aperte corrisponde a quello dipinto; siamo comodamente all'altezza degli
occhi.

P 229 lllus: Piano aperto 229 x 110 cm 2007

Vita pastorale 224 x 110 cm 2007
P 230 & 231 lllus: 1l giorno in cui arrivo la lettera 170 x 370 cm (6 pezzi) 2007
P 232 & 233

Dipingere significa creare un'immagine dal nulla, un po' come fare un'immagine con i pezzi di un
puzzle. L'unica differenza & che nel puzzle c'é una guida che indica come dovrebbe apparire
I'immagine finita. Quando si dipinge, I'unica immagine di come dovrebbe apparire & quella
dell'immaginazione. Purtroppo molte volte I'immaginazione vacilla e I'unico modo per risolverlo &
allontanarsi e tornare il giorno dopo per guardare di nuovo, in modo che, si spera, con
un'immaginazione rinfrescata, si presentino nuove idee per risolvere il dipinto... in teoria, ma
purtroppo non sempre. A volte la storia pud rimanere incompleta per anni e diventare un enigma
totale. Se dovessi fare un puzzle con pezzi che si incastrano ma non si relazionano tra loro,
I'immagine finale diventerebbe un enigma di per sé, soprattutto se i pezzi potessero essere
smontati e poi risistemati di nuovo, ma sempre senza relazionarsi tra loro.

Cio che mi diverte di piu di questo quadro sono i pezzi del puzzle che sono caduti dalla porta e poi
sono stati rimessi nel quadro. Quelli del tavolo sono probabilmente caduti semplicemente a causa
della gravita, e uno di essi ha mancato di poco il piede della persona seduta li che sta facendo il
puzzle. In realta questa persona non ha fatto un buon lavoro perché anche due pezzi della finestra
dietro sono caduti, uno giace sul pavimento e |'altro & appoggiato al muro. Questa & una storia
incompleta di realismo magico.

lllus: La storia incompleta 160 x 370 cm (9 pezzi) 2007

P 234 &235 lllus: La suite luna di miele 140 x 370 cm 2007
P 236 & 237 lllus: Magia a mezzanotte 140 x 370 cm (7 pezzi) 2007
P 238 & 239 lllus: La mostra di diapositive sulle vacanze 105 x 340 cm (3 pezzi) 2007
P 240 & 241 Illus: Naseondino 103 x 340 cm (7 pezzi 2007

P 242 & 243 lllus: Piano superiore / piano inferiore 106 x 351 cm (6 pezzi) 2007



P 244 & 245 lllus: La casa delle storie 105 x 340 cm (3 pezzi) 2007

P 246 & 247 lllus: La casa di campagna 106 x 340 cm (3 pezzi) 2007
P 248 & 249 lllus: Incontriamoci nel labirinto 110 x 340 cm 2007
P 250 & 251 lllus: Dentro e fuori 105 x 340 cm (4 pezzi) 2007
P 252 & 253 lllus: La classe d'arte 105 x 344 cm 2006
P 254 & 255

La classe d'arte & un unico quadro composto da undici dipinti su cavalletti, uno dei quali non &
ancora stato iniziato perché i numeri devono essere completati. Ognuno dei dipinti sui cavalletti
mostra una sezione diversa del paesaggio, e ogni veduta continua dalla precedente per formare
un panorama. E stata una sfida dipingere il quadro come se la lezione d'arte fosse ancora in corso
e allo stesso tempo far sembrare il quadro complessivo finito. | cavalletti, invece, sono dipinti con
maggiore cura, ma anch'essi dovevano sembrare parte dell'azione, con gocce di vernice schizzate
e spalmate. Le sgocciolature sono casuali e spontanee, ma io ho dovuto dipingerle
deliberatamente, per cui i cavalletti hanno richiesto pit tempo dei paesaggi. Sembra che
I'insegnante abbia insegnato a tutti gli studenti a dipingere nello stesso modo.

Nel dipinto TVscape della pagina successiva ci sono diciannove televisori, ma invece di mostrare
tutti lo stesso programma simultaneamente, ognuno di essi mostra una vista diversa del
paesaggio. O l'insegnante di arte ha visto il programma e ha deciso di portare la sua classe a
dipingere i panorami, oppure la televisione ha sentito parlare dell'insegnante e ha deciso di fare
un documentario sulla classe di arte. In ogni caso, dei diciannove televisori uno & capovolto, uno
ha la scheda di prova del colore (ve la ricordate?), uno soffre di interferenze ed & sfocato, uno &
sdoppiato e sta scivolando verso |'alto o verso il basso, uno si &€ appena acceso e la luce del tubo
sta per svanire, uno ¢ in bianco e nero e il tubo del televisore centrale a sinistra non c'é nemmeno,
& solo un buco nel televisore (dipinto). Tra l'altro, I'immagine di un televisore in bianco e nero non
€ in bianco e nero, ma & di un colore grigio-violetto che mi ha divertito dipingere perché dovevo
dipingere l'illusione del bianco e nero a colori.

P 255 lllus: Pittando in sito
P 256 & 257 lllus: TWscape 105 x 340 cm 2007
P 258 & 259 lllus: L'intervallo 105 x 340 cm (17 pezzi) 2007
P 260 & 261 lllus: Il guardaroeba 95 x 340 cm 2007
P262 &263 lllus: Percorso giornaliero 125 x 345 cm 2008
P 264 & 265 lllus: “Un tavolo per quattro, per favore™ 150 x 340 cm (5 pezzi) 2006
P266 & 267 lllus: "Cara, hai visto il maggiordomo?" 160 x 340 cm (9 pezzi) 2006
P 268 lllus: Tappeto magico 220 x 250 cm (5 pezzi) 2006
P 269

Questi due dipinti dovevano far parte della commissione di P&O, ma mi & stata data la misura



sbagliata della parete e quindi ho dovuto fare due sostituzioni.

Il dipinto Peeping Tom & presente nella collezione d'arte della societa di gestione degli
investimenti Smith & Williamson di Londra.

lllus: Peeping Tom 220 x 250 cm (10 pezzi) 2006

P272 & 273
IL SENSO DEL LUOGO - Un'aria di famiglia

| giovani vengono elogiati per il loro potenziale e i vecchi per i loro risultati (se rispettano le
promesse), ma senza l'esperienza di anni di pittura, ricevere l'incarico di dipingere 24 quadriin 18
mesi per 11 ponti potrebbe essere pil che allarmante. Per mia fortuna, pero, stavo gia dipingendo
per realizzare un interno panoramico composto da pil pezzi: un'installazione. Tutto & iniziato nel
2003, quando ho trovato per strada un vecchio specchio che era stato gettato via da qualche idiota
senz'anima. Inorridita da un simile abuso, ho recuperato lo specchio e I'ho portato a casa, ma non
sapevo cosa farne e dopo qualche mese cominciavo a provare empatia per il precedente
proprietario, ma non potevo fare lo stesso e buttarlo via, cosi ho deciso di riportarlo al suo antico
splendore e di integrarlo in un dipinto. Divertito dal mio dipinto di un mobile, ho iniziato a
dipingerne altri. Li pensavo solo come singoli oggetti, ma poi un giorno ho notato, mentre alcuni
erano appoggiati a una parete, che stavo arredando |'appartamento con i dipinti degli arredi e in
un attimo - si, il cliché si & avverato - ho visto che stavo dipingendo un interno diverso sia da quello
di Berlino (vedi pagina 25) sia da quello di Barcellona (vedi pagina 99), perché tutti i singoli pezzi
stavano lavorando insieme per formare un unico quadro.

Ho chiamato I'installazione, composta da piu di 80 dipinti a grandezza naturale, A Sense of Place,
che significa sia un luogo fisico sia un senso di appartenenza e di sicurezza.L'appartenenza a un
luogo e la propria identita cominciano a casa, iniziano in famiglia e poi si estendono agli amici e ai
vicini, alle strade, alle citta e alla societa di cui facciamo parte. Alcune persone non si spostano mai
e trascorrono tutta la vita nello stesso ambiente, mentre altre, per scelta o per circostanze, se ne
vanno e non tornano piu. Anche se viviamo dall'altra parte del mondo, possiamo ancora pensare
con sentimento alla “casa” della nostra infanzia. Il mix di singoli dipinti era come guardare i singoli
pezzi di un puzzle, ognuno era curioso ma isolato, piuttosto senza casa, e cosi ho sviluppato I'idea
di disporre tutti i dipinti insieme per creare un interno piuttosto che dipingere una vista di un
interno in senso classico. L'idea & che il visitatore, attraversando le stanze, si senta a casa, in un
vero e proprio spazio arredato con quadri di arredamento. Un interno vero e proprio ma non del
tutto; un interno composto da corridoio, soggiorno, cucina, bagno e camera da letto. Ci sono
anche dipinti delle finestre viste dall'esterno, che danno al visitatore un'idea di cid che si trova
all'interno. Questi dipinti esterni rendono l'installazione una casa e non solo un interno. Alcuni
dipinti, come il frigorifero e il fornello, sono dittici e altri, come le finestre, sono trittici, tutti apribili
e ri-chiudibili e quindi interattivi. Altri dipinti con specchi coinvolgono attivamente il visitatore
introducendolo con il proprio riflesso nell'ambiente e cosi facendo lo rendono parte della casa. E
cosi facendo li rende parte della storia che viene messa in scena. L'illusione & accresciuta non solo
dalle forme dei dipinti, ma anche dal fatto che sono a grandezza naturale. Si tratta di un'evoluzione
scultorea rispetto alla visione statica di un interno che si vede nei dipinti tradizionali del genere,
perché si tratta di un gioco teatrale tra spazio 3D e oggetti 2D dipinti per sembrare 3D, in cui lo
spettatore deve camminare intorno all'installazione da una stanza all'altra per sperimentare l'intero
ambiente.

L'installazione avra un futuro semplicemente perché & accessibile e riconoscibile per il pubblico



che la guarda. Non e un documento sociale perché & una creazione di fantasia, ma l'idea di casa
che simboleggia, con tutti i suoi contenuti e personaggi, & comprensibile e identificabile da tutti. E
universale e lo sara anche tra cento anni, quando le generazioni future guarderanno con interesse
alla loro storia per vedere quanto sono cambiati i valori e gli atteggiamenti della loro societa o,
forse, quanto non sono cambiati.

Un video realizzato da Johan Meyer di A Sense Of Place al Panorama Mesdag dell'Aia nel 2012
puo essere visto su:

paulcritchley.com/ Panorama_Mesdag_A_Sense_of_Place_WiFi.mp4

P 271 lllus: L'appuntamento del medico italiano a pranzo 150 x 175 cm (3 pezzi) 2011
P272 &273 llus., dettaglio: L"appuntamento del medico italiano a pranzo
P274 & 275
IN CUCINA

L'installazione & un romanzo visivo; un'intera storia narrata in varie scene, tra srotolamenti

di tende, fantasia e pettegolezzi. Le singole immagini sono solo scene, ma una storia & una serie di
scene e quindi insieme raccontano la vita in una casa. Tutti capiamo questa storia, tutti abbiamo
vissuto la vita domestica ritratta e quindi possiamo apprezzarla, ma in qualche modo siamo ancora
curiosi di conoscere la vita degli altri, forse per poter vedere la nostra. Quando entriamo in una
casa c'é sempre un'atmosfera: buona, cattiva o indifferente che sia. lo voglio creare un'atmosfera
che sia viva, umoristica, nostalgica, curiosa, sexy, imbarazzante, intrigante, inquietante, eccitante e
stimolante. Per fare questo avevo bisogno di dipingere le persone e il dramma delle loro relazioni,
cosi ne ho dipinte sei, e per un ulteriore dramma ne ho dipinte quattro nude.

lllus: Eye Spy 160 x 100 cm (aperto) 160 x 50 cm (chiuso) 2011
P276 & 277 lllus: Offerte bruciate 164 x 98 cm (aperto) 164 x 57 cm (chiuso) 2011

P278 &279

In Gran Bretagna, negli anni Cinquanta, c'e stato un movimento culturale noto come Kitchen Sink
Realism, che affondava le sue radici negli ideali del realismo sociale e ritraeva la vita della classe
operaia. Sebbene sia stato un movimento di durata relativamente breve, & apparso in dipinti,
teatro, libri ed e stato particolarmente influente in televisione. Molti scrittori, come John Osborne,
e pittori, come Jack Smith e John Bratby, condividevano simili visioni politiche socialiste. Gli artisti
e i personaggi dei romanzi e dei film erano spesso descritti come “giovani arrabbiati” che
protestavano contro i valori della generazione dei loro genitori che avevano portato alle guerre e

|u

alle condizioni sociali prevalenti. | “giovani arrabbiati” erano “antieroi” insoddisfatti della societa e
concentravano le loro attenzioni sulla banalitd domestica delle brutte realta della vita. Tuttavia, il
realismo di Kitchen Sink mori con il sentimento di ottimismo del dopoguerra e con la crescente

filosofia degli Swinging Sixties, con la sua musica, la pop art e il denaro di influenza americana.
lllus: Dramma del lavandino 195 x 175 cm 2010

P 280 & 281 lllus., dettaglio: Dramma del lavandino



P 282
NEL INGRESSO

Le illusioni ottiche sono come i trucchi dei maghi, sono molto divertenti, ma lo sono anche le
macchie di colore su una tela, ma perché un dipinto vada oltre la semplice sensazione ottica deve
avere una vita propria e questo implica provocare le emozioni e non solo l'intelletto. Se un dipinto
puo avere un senso di suspense, in cui lo spettatore ¢ lasciato nell'incertezza di cio che sta o
potrebbe stare per accadere, allora questo puo dare al dipinto una dimensione extra. Non voglio
che lo spettatore metta in dubbio la realta dell'illusione e quindi sono meticoloso con le luci, le
ombre e la prospettiva. Il fatto che non siano visti come singoli dipinti ma come parti dell'intero
ambiente aumenta l'illusione. Lo stile pittorico fuori moda si adatta perfettamente ai mobili
altrettanto fuori moda, perché per me & importante che i dipinti non possano essere datati a
un'epoca specifica, dato che nulla & piu veloce delle mode. Per questo motivo non ci sono icone
del design, né veri e propri pezzi d'antiquariato o riferimenti alla societa contemporanea (a parte le
telecamere a circuito chiuso, ma sono all'esterno). Non c'e nulla di selvaggio o sconvolgente, ma
solo il banale, il medio, il quotidiano: la realta. Lo shock del vecchio e il piacere della sottigliezza. |
mobili sono anonimi, non sono né alla moda né antichi, perché l'installazione deve avere la realta
in modo che lo spettatore possa identificarsi con essa; deve avere un'atemporalita come in un
ricordo che abbiamo di un passato lontano.

lllus: Conversazione con il passato 167 x 167 cm (Con specchio) 2003

P 283 Illus: Conversazione con il mondo 140 x 340 cm (Con cavi telefonici) 2007
P284 lllus: The Artworm 240 x 59 cm 2012
The Squarlin 75 x 30 cm (2 pieces) 2013

P 285 lllus: The Fire Escaped 50 x 23 2018
Skwer Board 46 x 46 cm 2006

The Fish Bag 66 x 31 cm 2019

P 286 & 287

Un mese dopo che io ed Helen ci eravamo sposati, Helen fu licenziata, non a malincuore. “E ora
che faccio?”, si chiese sollevata. "Perché non prendersi una pausa?”,le ho suggerito, "Anzi, perché
non aiutarmi. Parli bene lo spagnolo, quindi perché non chiami la galleria e chiedi loro quando
vogliono la foto per il biglietto d'invito?”. “OK.” Da quel momento Helen é stata la mia 'manager' e
si @ occupata di tutte le parti del mio lavoro, tranne che della pittura vera e propria. Senza Helen
non avrei mai potuto dipingere cosi tanto, visto che abbiamo vissuto e lavorato insieme mano nella
mano dall'inizio del 1996.

lllus: Sig. & Sig.ra 204 x 108 cm (con due specchi) 2011



P 288 & 289
NEL SOGGIORNO

Nel salotto una signora nuda si sente a casa. E stata una giornata calda e Miss America si & tolta i
vestiti per rinfrescarsi e si & accasciata sul divano. Si & sdraiata con le mani sul ventre e le dita
intrecciate, le ginocchia sollevate ma distanziate, per mantenersi fresca. Ci guarda con
un'espressione del tipo “... e allora, cosa c'é stasera in TV?". Non sembra infastidita dalla nostra
presenza, perché dovrebbe esserlo? E a casa. Anzi, probabilmente & piu preoccupata per la
vescica sul tallone e spera che il cerotto non si stacchi.

lllus: The Collector’'s Arty-facts 203 x 100 cm 2011
Past Time 122 x 122 cm (4 pezzi piu cavo e presa elettrica) 2003
Miss America at Home 91 x 151 cm (3 pezzi) 2005

P 290
LA CAMERA DA LETTO

| nomi di tutte le stanze si riferiscono a cio che accade al loro interno, ma alcune suonano pil
grandiose di quanto non siano in realta, il corridoio, per esempio, sembra che si trovi in un'enorme
villa. In francese il verbo cucinare & cuisiner, il cuoco & le cuisiner e la cucina & la cuisine. In
spagnolo cucinare & cocinar, in italiano cucinare, in olandese koken, in tedesco Kochen, allo stesso
modo le parole per cucinare e cucina si riferiscono al verbo. Ma in inglese la parola cucina non ha
alcuna somiglianza con il verbo cucinare, non esiste un verbo cucinare. Sarebbe pil appropriato
chiamare la cucina "food room”, il corridoio “entrance”, il soggiorno “TV room”, il bagno “self
cleaning room” o “vanity room” e la camera da letto dovrebbe, come in spagnolo, olandese e
tedesco, essere chiamata “sleeproom” o anche “snoringroom”. Tuttavia, una camera da letto & un
sostantivo, ma andare a letto con qualcuno & un verbo che significa fare sesso con qualcuno,
quindi forse la camera da letto dovrebbe essere chiamata la stanza del sesso. Forse una
descrizione migliore sarebbe quella di usare la parola con la F: la stanza del divertimento.

Su un altro argomento, il motivo per cui ho dipinto due sedie spinte nell'angolo di una stanza non
& stato quello di ritrarle, ma di collegarle tra loro con un vero cavo telefonico, perché questo cavo
attraversa diagonalmente |'angolo e cosi facendo fa si che i due quadri occupino lo spazio. Il cavo
fa si che le sedie diventino quadri scultorei, un gioco tra l'illusione e la realta dello spazio.

lllustrazione:”E meglio che ti sieda, devo dirti una cosa"
110 x 75 x 85 cm (quadro angolare in due pezzi con cavo telefonico) 2010

P 291 lllus: Il vicino del piano di sopra 55 x 60 cm (dipinto a soffitto) 2004

P 292
NUDA VERITAS

L'installazione riecheggia la realta del Kitchen Sink Realism (il realismo del lavandino), in quanto &
piena di domesticita, ma non & nata da una politica di realismo sociale della classe operaia, bensi
da un'immaginazione borghese. Sebbene sarebbe facile fare battute e riferimenti artistici con
tocchi di surrealismo, come dipingere un treno che esce dal luogo di riposo in onore di Magritte,
ho evitato di farlo perché, francamente, non ho bisogno di essere sostenuto da questi cliché.
Quello che voglio & il crudo realismo. Nel quadro La verita nuda ho deliberatamente dipinto la



donna distesa sul letto, addormentata, con i piedi sporchi che penzolano dal bordo. Non c'e
lenzuolo sul letto e cid che vediamo nella parte centrale del quadro sono le sue natiche. E sdraiata
[i perché lo &, non & né romantica né idealista. L'immagine, poco cerimoniosa, € simile a una
fotografia di “Mogli dei lettori” di una rivista pornografica di scarsa qualita, del tipo che si trova in
molte case. Purtroppo, pero, questo quadro non & presente nell'installazione perché ho
commesso un errore di prospettiva: dato che stiamo guardando lungo il letto, la testata pende in
alto sulla parete, quindi qualsiasi quadro di un mobile che si trovasse vicino alla testata del letto
dovrebbe essere appeso alla stessa altezza, rovinando I'illusione. Per compensare questo errore
ho dovuto realizzare un'altra versione.

In Lo svelamento ho semplicemente girato il letto di lato, in modo che la profondita dal primo
piano al retro fosse molto minore. Ma questo rendeva anche il dipinto pil corto, cosi per
aggiungere altezza ho fatto in modo che la figura mettesse le ginocchia in alto e per mantenere
I'idea di crudezza ho lasciato il materasso senza lenzuolo e ho appoggiato il letto su dei mattoni,
che oltre a essere pratici hanno anche aggiunto realismo perché senza i mattoni il dipinto sarebbe
potuto cadere in un romanticismo banale.

[llus: Realta nuda 193 x 122 cm (con zanzariera) 2008

P 293

La donna e sdraiata con le braccia dietro la testa, come nel dipinto La Maja, Desnuda di Goya del
1797 o nel clinicamente realistico Nudo reclinato di Christo er Eckersberg della meta degli anni
Quaranta del XIX secolo, e dice, in modo civettuolo, “Ciao ragazzi”. Anche se la zanzariera tenta di
darle un poetico e romantico pudore, sembra che ci stia ancora stuzzicando con un possibile
svelamento.

Per mantenere un equilibrio tra i generi, nel bagno ho dipinto un uomo nudo sotto la doccia. Il
dipinto ricorda la Vasca da bagno n. 3 di Tom Wesselman del 1963, conservata al Ludwig Museum
di Colonia. Wesselman ha dipinto una donna stilizzata con colori pop art vivaci e allegri, mentre io
ho dipinto I'uomo con precisione anatomica. Nell'antica arte greco-romana al Kouros, il nudo
maschile, veniva attribuita maggiore importanza rispetto alla Kore, la donna. Il nudo maschile, la
bellezza ideale rappresentata nelle statue greche e copiata dai Romani, divenne il simbolo
dell'umanita e stabili il suo corpo come forma umana ideale. L'ammirazione per I'arte e la cultura
classica spiega |'ubiquita dell'eroe nella pittura accademica; il nudo eroico era particolarmente
apprezzato e quindi era l'ideale da raggiungere. Con il declino dell'Impero romano e il rifiuto degli
ideali classici da parte dei primi cristiani, che introdussero fonti di ispirazione fondamentalmente
diverse, solo nel Rinascimento lo spirito classico e le tecniche classiche vennero riprese.
L'invenzione della fotografia nel XIX secolo ha messo in discussione la tradizione del nudo
maschile come forma ideale, mentre la fotografia ha portato all'estetica realista nell'arte
occidentale, una filosofia che ha avuto un effetto drammatico sulla rappresentazione del nudo
maschile.

[llus: Lo swvelamento 195 x 193 cm (con zanzariera) 2010

P 294 & 295
IN BAGNO

[l nudo non era pili un'immagine idealizzata del corpo umano, un obiettivo da raggiungere
attraverso esercizi di disegno accademici, poiché la fotografia aveva spazzato via l'idealizzazione e
portato una nuova rappresentazione e con essa una nuova e imbarazzante realta. La rivelazione del



corpo divenne un affronto al pudore nella societa maschilista del XIX secolo, I'uomo non vestito
appariva ancora piu osceno e scioccante della donna non vestita, e cosi il nudo maschile divenne
gradualmente meno comune mentre proliferavano le figure femminili. Le Déjeunet sur I'herbe di
Manet & un buon esempio di questo nuovo realismo e L'origine del mondo di Courbet non
potrebbe essere piu evidente. La sensualita e |'erotismo riconosciuto, “Cio che il maggiordomo
vide"”, considerati appropriati al corpo femminile durante il XIX secolo, colpirono duramente la
tradizionale virilita del nudo maschile.

Con il progredire della scienza, il XX secolo ha guardato al corpo umano in modo diverso: | raggi X
rivelarono immagini del corpo mai viste prima. L'ideale antico divenne un nuovo ideale biologico.
Tuttavia, nonostante la maggiore conoscenza e presumibilmente comprensione, la
rappresentazione dei genitali maschili & spesso fonte di imbarazzo per alcuni, sia che il pene sia
prominente, rilassato o addirittura ben nascosto sotto un drappeggio strategicamente posizionato.
Dal momento che il 50% della popolazione mondiale possiede questa appendice, & strano,
soprattutto nel XXl secolo, che la sua rappresentazione venga ancora accolta con ridicolo,
ignoranza e trepidazione infantile.

[llus: Fare una doccia fredda 217 x 170.5 cm 2010

P 296 & 297

Tutti abbiamo una visione del mondo davanti a noi e, sebbene la prospettiva sia diversa per
ognuno, tutti condividiamo la stessa macchina, il nostro corpo, che ci trasporta in modo che i nostri
occhi possano vedere il mondo che ci circonda. Tutti i corpi variano, alcuni sono grandi altri
piccoli, alcuni sono scuri altri chiari, alcuni vecchi altri giovani, ma ci sono solo due tipi, due modelli
della macchina che ci trasporta: uno & maschile e I'altro femminile.

Da dove mi trovo in questo quadro, guardo in avanti, a sinistra, a destra e in basso. Vedo il
paesaggio innevato lontano attraverso le finestre aperte, la luce che cade sul pavimento, I'arco tra
due stanze e la curva sul pavimento della luce che entra facendo eco a quella curva. Ho gettato i
miei vestiti iniziando dalla camicia vicino alla finestra, poi le scarpe, i pantaloni, i calzini e le
mutande. Non vedo la punta del naso né il mento, ma posso vedere le spalle destra e sinistra, il
petto, lo stomaco, il pene, le gambe e i piedi.

Condivido la mia visione con il 50% della popolazione mondiale, quello che vede I'altro 50% lo
posso vedere solo stando su una scala e guardando il corpo di una donna.

(Questi due dipinti non fanno parte dell'installazione)

lllus: 1l mondo davanti a lei 200 x 100 cm 2017
1l mondo davanti di me 200 x 100 cm 2017

P 298

Il bagno dovrebbe essere rinominato “Stanza della Contemplazione”, perché oltre alla vasca da
bagno/ doccia ha anche altri accessori come un lavandino, un termosifone, un portasciugamani,
una finestra e una toilette. La Stanza della Contemplazione ¢ |'unica stanza della casa in cui
possiamo andare, sederci e contemplare il senso della vita: credo che I'unico modo per sfuggire al
disastro della Brexshit sia buttarla nello scarico - ci ho provato! Ma purtroppo ho tirato la catena
con cosi tanta forza che si é rotta. Da allora I'ho riparata con un pezzo di spago.

All'esterno della casa ci sono le cose che ci si aspetta di trovare, come le finestre, la cassetta delle
lettere, le telecamere a circuito chiuso, le prese d'aria, lo scarico e la griglia della cucina, il tubo



della Brexshit e a volte un gatto randagio.

lllus: E tempo di riflettere sulla Brexshit 190 x 95 cm (3 spezzi) 2019
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L'ESTERNO
lllus: Agrodolce 243 x 97 cm 2018
P 300 & 301 lllus: Trofeo Hooligan 18 x 10 cm 2014
Ciao Ragazzi! 180 x 164 cm (aperto) 180 x 80 cm (chiuso) 2011
Fuori servizio 45 x 20 cm 2014
P 302

L'idea alla base di Il posto piu sicuro dove mettere i propri soldi e I'arte & che quando le persone
acquistano un Picasso o un Rembrandt non lo fanno solo perché amano il quadro, ma perché
sanno che l'arte & un luogo pil sicuro dove investire il denaro piuttosto che lasciarlo su un conto
corrente bancario dove il tasso di interesse sta diventando inferiore all'inflazione. Hanno comprato
un'opera d'arte e I'hanno messa, per sicurezza, nella cassetta di sicurezza sperando che, in caso di
furto, i ladri non trovino la cassaforte perché guarderanno il quadro sulla parete e penseranno:
“Hmmm, sembra fatto dalla nonna” e non lo ruberanno. | proprietari dovrebbero davvero mettere
il quadro della nonna nella cassaforte e coprirlo con un Picasso.

lllus: 1l posto piu sicuro dove mettere i propri soldi é I'arte
35x 59 cm (aperto) 35 x 30 cm (chiuso) 2019
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CONCLUSIONE

Nell'arte non ci sono regole, ma solo opinioni: le vostre, le mie e quelle degli altri. Se siano buone
o meno ¢ discutibile, perché le opinioni possono essere basate su fatti: I'acqua € bagnata, o sulle
preferenze personali: il blu & il colore migliore. Avrei pensato che con il passare degli anni
dipingere sarebbe diventato pil facile, ma purtroppo non € cosi. A ogni nuovo dipinto mi trovo
davanti alla tela bianca in una pozza di dubbi. Inizio un quadro dicendomi "Che la battaglia abbia
inizio!" e lo finisco quando... ho esaurito le idee. Poi ne inizio un altro in quella stessa pozza di
dubbi. Da quando sono partito per questa avventura, ho trascorso tutta la mia vita in quella
pozzanghera. E una buona idea? E ben fatta? Ne & valsa la pena? Dovrei cambiarla? Mi piace?
Piace a tutti? A voi piace? C'é un detto: "Nella vita si dipinge un solo quadro e tutti gli altri sono
variazioni".

In varie occasioni mi & stato chiesto di insegnare, ma non voglio farlo semplicemente perché non
SO cosa insegnare, Nnon conosco io stesso le risposte, sto ancora imparando, quindi come posso
consigliare a qualcuno cosa dovrebbe fare? Ogni volta che finisco un quadro sento che la battaglia
& finita e che ho vinto... fino alla settimana successiva, quando mi chiedo se debba essere un po'
pil blu, un po' pili scuro, pit grande o... e finisco per fare un'altra variazione. Se avessi un "lavoro
vero", in un ufficio o a impilare scaffali in un supermercato, non vivrei con questo dubbio costante.
Forse & questa |'attrattiva dell'insegnamento: un reddito fisso e, con esso, la sicurezza. Ma la
sicurezza significherebbe la fine del rischio? Il dubbio significa che bisogna rischiare e fare
qualcosa di diverso, il dubbio significa che bisogna mettere in discussione le proprie opinioni, &



essenziale per la creativita perché senza di esso il risultato sarebbe solo la ripetizione; quei
momenti Eureka sono pochi e lontani tra loro. Dubbio e fiducia in se stessi: essere in un mondo a
sé stante o in uno con gli altri?

lllus: Fatemi entrare! 45 x 28 cm (n stringa e chiave) 2012
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IN UN MONDO TUTTO MIO...

Non viviamo in un mondo quadrato o rettangolare, quindi perché i dipinti dovrebbero essere
limitati a quadrati e rettangoli?

lllus: Emicubo meridionale - politico 141 x 150 cm 2006
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Retrocopertina

IN UN MONDO TUTTO MIO...

Quando BY Publications mi ha chiesto di scrivere un libro sui miei dipinti, volevano che fosse una
storia cronologica che sottolineasse la progressione da quando ho preso in mano per la prima
volta un pennello mentre andavo a scuola, passando per il college d'arte e fino a oggi. La pittura
non & un'attivita isolata, ma fa parte della vita quotidiana, quindi per rendere comprensibile la
storia del loro sviluppo ho scritto come, perché e dove li ho fatti.
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