| miei dipinti sono, in mancanza di una parola migliore, domestici;
loro riguardano il mio ambiente, che potrebbe facilmente essere anche il vostro;
riguardano la vita quotidiana e la pittura.
Respirare, mangiare, dipingere.

Paul Critchley
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Copertina
| miei dipinti sono, in mancanza di una parola migliore, domestici; loror riguardano il mio ambient, she
potrebbe facilmente essere anche il vostro; riguardano la vita quotidiana e la pittura. Respirare,

mangiare, dipingere.

P2, p3
6 OCCHI 3 PUNTI DI VISTA: Introduzioni di Patrick Hughes, del Prof. José Carlos Suérez Fernandez e
di Marjan Ruiter

Dalla prospettiva dell'artista britannico Patrick Hughes:

illustrazioni : Viaggio Mistico 2005 90 x 114 cm
I Mondo In Prospettiva 2005 127 x 122 cm

Vladimir Nabokov scrisse che "i problemi di scacchi richiedono al compositore le stesse virtu che
caratterizzano tutta |'arte che vale: originalita, invenzione, concisione, armonia, complessita - e una
splendida insincerita!". Il lavoro di Paul Critchley e originale nelle sue tele sagomate che ci mostrano
la forma reale delle cose quando sono isolate. Quando ho iniziato a dipingere nel 1960, non riuscivo a
immaginare a cosa servisse lo sfondo di un quadro e ritagliavo con una sega a mano i miei quadri di
cuori e scudi. L'inventiva di Critchley e incontenibile, ha immaginato cose che non abbiamo mai

sognato, ma che quando le vediamo pensiamo "vorrei averci pensato io".

La concisione del lavoro di Paul € evidente nel fatto che non ci mostra piu di una cosa o di un'area, ma
dipinge e realizza solo la finestra o I'angolo della stanza. A fronte di questa concisione potremmo
anche considerare la sua prolissita, persino la sua generosita, nel mostrarci dettagli che diamo per
scontati ma che lui richiama amorevolmente alla nostra attenzione, dettagli di intaglio, di spine, di
disegno, puramente visivi. Momenti che sono una gioia per lui nella loro quiddita e che diventano una
gioia per lo spettatore perché li dipinge cosi bene, gli elementi incandescenti di un impianto elettrico,

la fodera a quadri di una valigia media, un boa di piume.

In queste immagini c'e un'armonia data dalla preponderanza della prospettiva. Il sistema prospettico
si impossessa del mondo regolare come una forza della natura, come la gravita o la luce. Ovunque
guardiamo le cose rettilinee, porte, finestre, valigie, case e cosi via, si avviano verso l'infinito, le tavole
iniziano a dirigersi verso il loro particolare punto di fuga, a seconda di dove ci troviamo. Dal nostro
punto di vista di attore centrale, siamo circondati da cose o piani che si allontanano da noi in
lontananza, obbedendo sempre alle regole della prospettiva. Questo da un'armonia complessiva alla
nostra visione: Paul prende questa prospettiva e la isola e la ferma, la mette in salamoia e ci fa pensare

in modo nuovo a cio che ci circonda in ogni momento di ogni giorno.

La quinta caratteristica di Nabokov, la complessita, entra nel mondo Critchley come una lotta tra le
dimensioni due e tre. Visti in riproduzione, i suoi lavori sono pit "semplici" che dal vivo, perché

quando li guardiamo prendono vita, perché ci convinciamo degli spazi e delle forme che egli



rappresenta cosi bene. Le finestre che Paul dipinge in prospettiva possono anche essere realmente
incernierate e spostabili; e gli angoli che dipinge possono essere in angoli o su angoli reali: dipinto e

reale sono superbamente complicati nella sua arte.

Quando si dipingono le cose, la gente spesso vi crede. Samuel Taylor Coleridge si riferiva alla
"sospensione volontaria dell'incredulita" che € un aiuto per il vero apprezzamento dell'arte. Paul
Critchley & un artista cosi talentuoso e fantasioso che non tardiamo a sospendere l'incredulita e a
calarci nel suo mondo arguto, meraviglioso e misterioso. La sua "splendida insincerita", frutto di molti
anni passati ad afinare la sua abilita e a concentrare la sua intelligenza sul suo angolo di mondo
dell'arte, deriva da un sentimento molto raro per la bellezza e il piacere che si possono trarre dal
trascurato e dall'ordinario. E un'insincerita sincera, non un trucco ma un trionfo, non un angolo

polveroso ma un punto di svolta.

p4, p5

Il punto di vista del critico d'arte e professore di storia dell'arte spagnolo: José Carlos Suarez

Fernandez:
illustrazioni : Pumps (Scarpe Da Ginnastica)1976 40 x 50 cm
Attenzione 2002 190 x 111 cm In due pezzi

Molte sono le strade percorse e molto & cambiato nel lavoro di Paul Critchley da queste scarpe da
ginnastica in tela bianca che erano il motivo iconogra co di questo dipinto del 1976. Tuttavia, c'é una
cosa che non & cambiata da allora e alla quale |'artista &€ sempre stato fedele: la sua devozione alla
realta. E come se quelle scarpe fossero un manifesto e una dichiarazione dei principi su cui si sarebbe
sviluppata la sua pittura. Cosi come le scarpe sono in contatto con il terreno su cui poggiano, cosi le
sue preoccupazioni e il suo interesse pittorico prendono come riferimento e fonte di ispirazione la

realta che lo circonda.

Da cio si pud dedurre che siamo di fronte a un pittore realista, ma questo sarebbe, senza dubbio, un
errore; non perché non lo sia, ma perché & questo e molto di piu. Il termine realismo si applica alle
opere letterarie e artistiche che imitano fedelmente la natura; il concetto di realismo come sistema
estetico ha acquisito una pluralita di signi cati e molti movimenti o tendenze artistiche hanno usato
questo termine come etichetta per le proprie teorie, soprattutto da quando ha raggiunto la maturita

nella Francia del XIX secolo con Gustav Courbet alla sua guida.

Riferendoci ancora una volta alla sua pittura possiamo affermare, parafrasando René Magritte e pil
precisamente il suo dipinto "Il tradimento delle immagini" (1928), in cui sotto la pipa compare la scritta
"Ceci n'est pas une pipe" - che, allo stesso modo, queste non sono scarpe ma una rappresentazione di
scarpe. Cosi I'essenza del concetto di realismo incorpora la rappresentazione e il mimetismo, a cui si
aggiunge l'oggettivita. L'invenzione della fotogra a, che ha liberato la pittura dal pesante fardello della
rappresentazione, ha contribuito in modo decisivo a un cambiamento di direzione nella ricerca
all'interno dell'arte. Questo é stato il caso del Cubismo, la pit grande rottura nell'arte del XX secolo,
sia nella sua fase analitica in cui I'attenzione era rivolta alla realta e alla sua scomposizione, sia nella
successiva fase sintetica con |'incorporazione del "collage". In effetti, la rappresentazione oggettiva
della realta é stata sostituita dalla presentazione dell'oggetto reale. Le conseguenze di questi
cambiamenti portarono alla modi ca dell'uso del disegno e fu probabilmente la trasformazione piu
radicale in termini linguistici nella storia dell'arte dopo lo sviluppo della prospettiva centrale durante il

Rinascimento. Le conseguenze del contributo del Cubismo all'arte si riversarono in alcuni dei realismi



dei decenni successivi e I'evoluzione di questo movimento diede origine all'astrazione geometrica.

E opportuno sottolineare che da allora, e soprattutto dalla ne degli anni Cinquanta, I'arte si & dibattuta
tra due grandi tendenze: le preoccupazioni fondamentali per la forma (astrazione) e le preoccupazioni
per il contenuto ( gurativo, nella maggior parte dei casi realistico). Questa dicotomia ha portato alla
polarizzazione dell'arte e gli artisti hanno dovuto optare per |'una o per l'altra. Cio ha generato
contraddizioni che nel tempo si sono intensi cate ma che, fortunatamente, nell'arte di oggi sembrano
essere state superate. Una lezione ben imparata. Oggi sono percepite come due facce della stessa

medaglia e, come lo yin e lo yang, entrambe convivono in armonia.

Contemporaneamente sono nati movimenti come il minimalismo, che si basava sull'inef cacia della
"pittura oggetto" come strumento per sfuggire alla morsa della rappresentazione. In alternativa,
proponeva la costruzione di oggetti tridimensionali da collocare in uno spazio autentico, in modo che
lo spettatore fosse in grado di comprendere |'opera senza essere ostacolato dall'oggetto artistico.
Anche il lavoro di Paul Critchley, sebbene apparentemente proveniente da un ambiente molto
diverso, richiede la rottura della tradizione formale imposta dalla bidimensionalita della pittura.
Qualcosa che artisti come Lucio Fontana avevano gia fatto nell'ambito dello spazialismo in cui, a volte,
si evitava |'uso di materiale pittorico su un supporto nel tentativo di trascendere il suo intrinseco
carattere piatto. Paul Critchley fa sua I'affermazione di Robert Morris, secondo il quale il materiale
scelto impone la sua forma. Ribaltando questa affermazione, egli direbbe che in realta & il tema scelto
a dettare la forma. Nascono cosi opere in cui la forma deriva dall'oggetto stesso rappresentato o, piu
precisamente, in cui la forma & condizionata dal tema stesso del dipinto. Si presentano cosi quadri di
forma irregolare (ancora una volta ci viene in mente il dipinto di Magritte "La rappresentazione" (1937)
in cui la cornice si adatta alla silhouette del nudo femminile ritratto) e quadri tridimensionale, in cui le

forme si adattano allo spazio interpretato, come nel caso dei suoi quadri angolari.

Nel momento in cui parliamo di spazio, dobbiamo ricordare che n dal Rinascimento, e negli stili
precedenti alle avanguardie del XX secolo, il concetto di spazio nella pittura murale consisteva nella
prospettiva intesa come rappresentazione oggettiva dello spazio. Questa separazione tra spazio reale
e spazio rappresentato ha creato un problema di integrazione tra pittura e architettura che ha portato
alla comparsa del trompe I'ceil. La conseguenza nale ¢ la soppressione del muro nella percezione
dello spettatore e con essa un senso di spazio illimitato, basato sulla nzione e sull'illusione, che si

ricollega alla scenogra a teatrale.

Nel suo lavoro coesistono elementi e metodi che richiamano alla mente concetti come surrealismo,
iperrealismo, eccetera, etichette che, in fondo, funzionano solo come metodo di classi cazione e
cercare di applicare I'uno o |'altro al suo lavoro sarebbe come cercare di metterlo in un corsetto e
imporre limiti a cid che non ne ha. Perché, come ho gia detto all'inizio, la sua opera &€ questo e molto
di piu.

E un'opera che possiede un tale magnetismo che mi ha intrappolato n dal primo momento in cui I'ho
vista e a ogni nuovo incontro si scoprono nuove sfumature e sensazioni che portano al sano esercizio
della ri essione (la differenza tra vedere e guardare). In sintesi, si tratta di un lavoro intelligente e ricco
di un ne senso dell'umorismo, dove i giochi visivi e l'ironia concettuale ci ricordano, ancora una volta,

che spesso in pittura, proprio come nella vita, I'apparenza inganna.
P6, p7

A'illuminare i dipinti € Marjan Ruiter, direttore del museo olandese "La luce arti ciale in arte":



illustrazioni : La lampadina del faro 2005 71 x 161 cm In tre pezzi
La luce che sfugge 2003 200 x 85 x128 cm

Nella storia dell'arte occidentale Giotto e Cézanne sono spesso citati come gure cardine la cui visione
e in uenza hanno cambiato il modo in cui vediamo, pensiamo e sentiamo il nostro ambiente e noi
stessi. Dove saremmo oggi senza I'emozione di Giotto e |'analisi di Cézanne - niente Rinascimento,

niente astrazione?

Quando Paul Cézanne mori nel 1906, la lampadina elettrica era ancora agli inizi. Questa singola
invenzione ha cambiato I'arte tanto quanto Joseph Caxton ha fatto per illuminare la mente medievale.
Senza la luce elettrica saremmo ancora nel Medioevo. Oggi, come per la stampa, diamo per scontata
la luce elettrica, ma prima dell'invenzione di Edison le uniche fonti di luce erano la luce del giorno, la
luce della luna e la luce delle amme. Eppure non ci rendiamo conto che la luce & una parte cosi
importante della vita: senza di essa non esisteremmo. La luce arti ciale, pur non essendo una necessita,
ci permette di vivere pil comodamente e rende la vita piu bella. Fin dalla sua invenzione, la luce
elettrica ha esercitato un fascino particolare sugli artisti perché & costante e questa costanza signi ca
che puo essere controllata e manipolata. Le generazioni precedenti di artisti non hanno mai avuto a
disposizione uno strumento cosi magico e hanno lavorato, come gli Impressionisti, con le fughe del
giorno o con la memoria e I'immaginazione. La luce che dipingevano nei loro quadri era davvero arti
ciale, ma la lampadina elettrica ha fatto si che la luce nell'arte diventasse fotofonica; la luce stessa &

diventata il soggetto piuttosto che gli oggetti illuminati da essa.

Marcel Duchamp scrisse: "C'é una differenza tra il tipo di pittura che si rivolge esclusivamente alla
retina e il tipo di pittura che va oltre la retina, per la quale il tubo di vernice & un semplice trampolino
dilancio". Il credo di Duchamp richiedeva che la pittura fosse pilu cerebrale che retinica, e I'invenzione

della luce elettrica aiuto gli artisti a esprimere idee ed emozioni in modo diverso.

Nei dipinti di Paul Critchley la luce, la sua presenza o la sua assenza, svolge un ruolo centrale e molto
funzionale. La luce, sia essa naturale o arti ciale, gli fornisce i mezzi per creare un'atmosfera, e quindi
gli ingredienti per una storia; una storia che lui non racconta, ma che lo spettatore & tentato di
inventare, come ad esempio nei dipinti Il letto nudo e Visita di mezzanotte. Anche il suo dipinto La luce
che fugge possiede queste qualita atmosferiche. Per Paul non esistono con ni formali quando dipinge.
La luce sfugge letteralmente dal quadro e cade sul pavimento. Sebbene sia perfettamente chiaro allo
spettatore che si tratta di un dipinto, la tridimensionalita invita ad aprire ulteriormente la porta per
vedere cosa succede nella stanza, oppure a spegnere la luce, chiudere la porta e tornare a casa. Forse
I'occhio - la retina - lo vede cosi, ma il cervello lo vede come un'illusione creata da forme colorate, una
sulla parete piatta e verticale e |'altra sul pavimento. Non c'e luce se non nell'occhio di chi guarda e
nella sua interpretazione. Come disse Balthus: "Un pittore puo essere realista dell'irreale e gurativo

dell'invisibile".
P8, p%
illustrazione : L'enigma del sé 2003 180 x 77 cm Con specchio

Alcuni pittori lavorano a casa, mentre altri lavorano in studi lontani dal luogo in cui vivono.
Personalmente preferisco stare a casa piuttosto che andare in uf cio a lavorare. Come in tutte le cose
della vita, ci sono vantaggi e svantaggi. Uno dei vantaggi di stare a casa € che non si perde tempo a
viaggiare, un altro & che I'atto di dipingere diventa una di quelle routine quotidiane; uscire di casa

diventa un evento. | miei quadri sono, in mancanza di una parola migliore, domestici; riguardano



I'ambiente che mi circonda e che potrebbe facilmente essere anche il vostro; riguardano la vita
quotidiana e riguardano la pittura. Respirare, mangiare, dipingere. Gli svantaggi del lavoro a casa
includono la necessita di autodisciplina e il fatto che la vita e il lavoro non sono mai separati. Andare in

uf cio rende piu facile iniziare e nire il lavoro, ma separa anche la vita dalla pittura.

Molti artisti cambiano spesso soggetto e stile, il che puo essere molto eccitante perché non si sa mai
cosa succedera, ma d'altra parte si &€ sempre in attesa di una dichiarazione de nitiva. Quando ho
iniziato a dipingere ho realizzato molti quadri diversi, ma ho gradualmente ridotto il mio soggetto e
ora dipingo interni utilizzando la prospettiva a pit punti di vista per mostrare l'intero ambiente. Le
distorsioni di scala, forma e sentimento che questo punto di vista pit ampio crea mi hanno portato a ri
utare il formato standard del quadro rettangolare e a lavorare su forme irregolari ma, per me, logiche.

Queste forme sono parte integrante del dipinto e come tali non sono scelte in modo arbitrario.

Tuttavia, questa logica non signi ca che cerco di riprodurre esattamente una particolare scena -

una fotogra a puo farlo - ma piuttosto le prime sensazioni che mi suggerisce I'ingresso in una stanza: &
claustrofobica, luminosa, buia, disordinata, eccetera? A volte questo puo portare a dipinti con pezzi
separati, come le scarpe in Dressing Down, perché mi concentro sulle caratteristiche interessanti e
trascuro quelle meno interessanti. In altre occasioni introduco elementi inaspettati per creare uno stato

d'animo o per dare una storia al dipinto, come le candele accese in Il tempo € arrivato.

| temi dei dipinti illustrati in questo libro potrebbero essere descritti sotto i seguenti titoli: Interni,
angoli, mobili, porte, nestre e balconi con paesaggi. Sebbene la gura umana appaia raramente come
protagonista principale, la sua presenza é spesso percepita, soprattutto quando lo spettatore si ri ette
negli specchi reali incorporati nei dipinti di mobili e in quello della cabina fotogra ca illustrato in
questa pagina. In questo dipinto, L'enigma del sé, lo specchio coinvolge lo spettatore in modo signi
cativamente diverso dagli altri dipinti, invitandolo a interagire e a completare il quadro introducendo
deliberatamente la propria immagine. Una cabina fotogra ca scatta una foto della persona che entra e
si siede. Questo quadro € un autoritratto dell'osservatore, perché I'osservatore ha inserito se stesso

nel quadro.
P10

illustrazioni : In alto: Paura del buio 1982 152 x
122cm

In basso: In studio, giorno 1983 91 x 122 cm

La prospettiva & una bugia. Usare la prospettiva per organizzare lo spazio va bene quando si vuole solo
concentrare la visione in una direzione ristretta. Tuttavia, nel momento in cui si tenta di includere un po'
di piu, le distorsioni si insinuano. Il primo piano appare e sembra enorme e quello che una volta era il
punto focale dell'immagine si perde, mentre i bordi dell'immagine prendono il sopravvento e
dominano. La prospettiva ha i suoi limiti, come si puo vedere in questi quattro dipinti in cui ho cercato
di lavorare all'interno della forma rettangolare convenzionale. La stretta aderenza alle regole della
prospettiva puo risultare falsa, poiché la prospettiva é stata ideata per comprendere il mondo naturale
da un punto di vista sso, al ne di reinventarlo e riprodurlo in modo realistico. Tuttavia, la nostra
comprensione del mondo che ci circonda deriva dal vedere le cose da molti punti di vista diversi che la
nostra memoria unisce insieme, come in un puzzle visivo. La vera rappresentazione richiede spesso pil

di un'istantanea.

P11



lllustrazioni : In alto: Giorno e notte 1983 182 x 122cm
In basso: In studio, notte 1983 91 x 122 cm

La maggior parte delle stanze di una casa tende a essere rettangolare o quadrata. A volte possono
essere alte quanto la loro lunghezza e larghezza, diventando cosi un cubo. Il cubismo mi ha sempre
affascinato: l'idea di vedere un oggetto da diversi punti di vista. Come si fa a mostrare
contemporaneamente tutti e sei i lati di un cubo? Nel quadro Paura del buio ho dipinto I'interno della
mia stanza rettangolare in modo tale che il quadro possa essere ruotato, come se ci si girasse per

guardare direttamente ogni parete.

Nel dipinto "Giorno e notte" sono rappresentate due stanze insieme, una sopra l'altra, collegate dalla
porta aperta e dalla gura di un uomo che di giorno era in una stanza e di sera & in un'altra a farsi

ritrarre.

In studio, giorno e In The studio, notte sono variazioni di ampie prospettive con piani piatti, motivi di

quadrati e rettangoli, forti verticali e orizzontali, che creano uno spazio diagrammatico.
P12, p13
lllustrazione: Rauric 12 1998 283 x 255 cm

INTERNI

Nel corso degli anni ho vissuto in vari luoghi, ma invece di scattare fotografie per ricordarli mi piace
realizzare un dipinto. Questo quadro & una vista a tutto tondo del mio appartamento. Mostra tutto
quello che c'¢, dal lavello della cucina all'estintore, tutti dipinti in modo molto semplice. Anche se si
riconoscono gli oggetti ritratti, sarebbe una bugia dire che l'appartamento € cosi. Il dipinto & pit di un
inventario dell'<at, & una storia; ci sono figure - attivita. Ad aggiungere un ulteriore strato al quadro e
I'elemento del tempo che si & insinuato perché dalla finestra della camera da letto possiamo vedere
che & scesa la notte. Non lavoro mai a partire da fotografie, perché una fotografia registra solo un
momento nel tempo, mentre un dipinto pud essere una miscela di vari tempi e punti di vista. Il quadro
€ un'idea, un concetto di realta, un ricordo dell'esperienza vissuta in quel luogo. Lo spazio del dipinto
puod essere letto pil 0 meno come una mappa: una superficie piana che mette in relazione un luogo
con un altro, ma non si tratta di un piano architettonico. La prospettiva mappa le cose su un piano
bidimensionale in modo che la mente possa immaginarle in tre. Lo spazio va e viene mentre gli
oggetti sono resi tridimensionali e ci permettono di muoverci sul piano dell'immagine, come nella
prospettiva tradizionale rinascimentale, e allo stesso tempo di muoverci verso l'alto e verso il basso

come nei quadri classici indiani o cinesi.

pl4, p15
lllustrazione: Il letto nudo 1997 180 x 177 cm

p16, p17
Illustrazione: Visita di mezzanotte 2002 180 x 120 cm

A meno che non siate dei ladri che hanno l'abitudine di entrare in casa attraverso una nestra, I'accesso
normale é dalla porta d'ingresso. Conosciamo tutti il detto "Non giudicare un libro dalla copertina”, ma

lo facciamo tutti: la prima impressione pud non contare, ma dura. Quando varchiamo la soglia ed



entriamo in una casa, l'ingresso de nisce la scena: & grandioso, angusto, spazioso, funzionale o
decisamente pretenzioso con colonne greche di plastica e lampadari scintillanti? Non sono piu, né
meno curioso di voi. L'unica differenza & che io sto maleducatamente a guardare mentre prendo
appunti mentali: "Questo sarebbe un bel quadro, basta guardare la carta da parati! Quanti gradini ci
sono sulle scale? Com'é il retro della porta?". L'ingresso é l'inizio di un viaggio pittorico attraverso la

casa: stanza per stanza, piano per piano, no alla sofitta.
p18, p19
lllustrazione: “Qualcuno é stato qui...” 1998 145 x 122 cm

La forma del dipinto accresce la sensazione di realismo perché riprende la forma del soggetto ritratto,
rendendolo cosi estremamente reale. Ad esempio, questo dipinto di una stanza ha la forma della
stanza stessa. Non stiamo guardando un'immagine di una stanza in un rettangolo, ma un dipinto di una
stanza a forma di una stanza, ma di un dipintodi una stanza modellata in modo da assomigliare a
quella stanza vista da un particolare punto di vista. La forma rettangolare standard non ha nulla a che
fare con la stanza né con il dipinto che la rappresenta. Allora perché limitare i dipinti a queste forme
imposte arbitrariamente? Non sarebbe piu realistico se la propria visione, la propria idea, diventasse il
con ne del dipinto? Un con ne deciso non solo dall'osservazione e dalle regole della prospettiva, ma
dal sentimento; se qualcosa si sente grande o piccolo, alto o stretto, allora perché non renderlo

grande o piccolo, alto o stretto?
p20, p21
lllustrazione: "Chi era?", "Non lo so" 2002 200 x 91 cm

Ecco un'osservazione semplicistica: Il paesaggio, cioé la natura, & per gli animali e le piante, mentre gli
edi ci sono per noi. Per ritrarre un paesaggio, le regole prospettiche necessarie sono molto elementari:
l'orizzonte ¢ all'altezza dell'occhio e il primo piano € pit grande della distanza, che generalmente
svanisce alla vista. Non ci sono bordi rettilinei, a parte I'orizzonte lontano attraverso l'oceano, ma anche
quello é piegato. Non c'e limite, non c'é bordo alla visione. Gli edi ci, invece, soprattutto gli interni,
sono totalmente I'opposto. Le regole sono piu complicate e pili interessanti. Qui c'é un limite alla
visione, perché questa & contenuta nelle quattro pareti, nel pavimento e nel sof tto, ci sono bordi dritti
che tengono tutto al suo posto e persino la luce puo essere controllata. In un dipinto di una stanza
possiamo guardare solo verso I'interno, ma le scale ci danno la possibilita di guardare anche verso
I'alto e verso il basso, dando cosi una maggiore profondita e quindi una maggiore possibilita di
drammatizzazione. Una stanza & privata, ma la scala & uno spazio pubblico, forse la persona sulle scale
sta venendo a trovarci, o forse ci ha appena lasciato. Chi ha lasciato la luce accesa e cosa stanno

facendo i nostri vicini? In effetti, chi sono queste persone di cui possiamo vedere solo una parte?
p22, p23
lllustrazione: La lettera 2002 200 x 87 cm
p24, p25
lllustrazione: “... ed & accaduto a tarde notte” 1997 180 x ?1 cm

Quando incontro persone che non hanno mai visto i miei dipinti, mi viene spesso chiesto di descriverli,
di classi carli con un "-ismo" accettabile. Dire semplicemente che sono realistici € troppo vago, perché
sotto la bandiera del "realismo" rientrano le varie sottocategorie del fotorealismo, dell'iperrealismo, del

realismo magico e del surrealismo.



Non descriverei i miei dipinti come fotorealistici perché non cercano in alcun modo di copiare la
qualita di una fotogra a. Non sono nemmeno iperrealisti perché posso fare ampie generalizzazioni con
una pennellata; non sono neanche lontanamente vicini al realismo magico e qualsiasi stato d'animo
surreale & frutto dell'immaginazione dello spettatore. Quindi, dove classi co i miei dipinti? Li de nisco

realistici, naturalistici o idealistici? Si e no.

La differenza tra le parole Realismo e Naturalismo & sottile, ma vale la pena di notarla: Il realismo
nell'arte e nella letteratura mostra la vita cosi com'é, in modo veritiero, senza omettere nulla di brutto o
doloroso -.senza idealizzare nulla. Il realismo affronta i fatti ignorando i sentimenti e le convenzioni. Si
dice "realista" chi si ritiene privo di illusioni e non & animato da sentimenti. L'opposto del realismo &
I'idealismo. Un "idealista" impiega I'immaginazione per rappresentare la perfezione - un'idea - anche
se questo signi ca non essere fedeli ai fatti. Il naturalismo € un'adesione alla natura; in arte signi ca
dipingere le cose in modo fedele alla natura, ma non necessariamente realistico, ad esempio un
albero dipinto da Monet potrebbe essere reso con tre pennellate che, viste da lontano, si adattano a
tutte le altre pennellate

in modo da far capire che si sta guardando un albero. Un realista, come Holman Hunt, avrebbe dipinto
ogni foglia dell'albero perché gli alberi hanno le foglie, una realta di fatto. L'opposto del naturalismo,
e anche del realismo, & |'astrazione, perché I'arte astratta non rappresenta oggetti, scene, ecc. in

modo ovvio, ma astrae e isola le caratteristiche della realta.
p26, p27
Illustrazione: Dietro la porta chiusa 1989 180 x 90 cm in due pezzi
p28, p29
lllustrazione: La soffitta 1991 175 x 122 cm

Ho sempre pensato che la sof tta sia uno spazio curioso in una casa. Alcune sono state trasformate in
camere da letto aggiuntive, mentre altre sono solo magazzini dove vengono gettati oggetti strani. La
sof tta puo diventare un deposito di ricordi; una stanza piena di antichi souvenir, di sentimenti e, di
conseguenza, una stanza di testimoni del proprio passato, forse a volte di un passato che € meglio
lasciare indisturbato, anche se naturalmente altre volte pud produrre ricordi felici. Non si puo sfuggire

alla vita nascosta nella memoria della sof tta, se non buttando via tutto!

Per accedere alla sof tta bisogna passare attraverso la botola sul sof tto... perché allora non appendere
un quadro della porta della soffitta sul soffitto? E il posto piu ovvio: il vostro passato pud tenere

d'occhio il vostro presente.

p30, p31
lllustrazione: Il fratellino ti guarda 2002 60 x 50 cm Pittura a soffitto

p32, p33
illustrazioni: Il vicino del piano di sopra 2004 55x 60 cm Pittura a soffitto
Cane randagio1985 170 x 122 cm

p34, p35

Illustrazione: Sguardo all’interno 2003 150 x79 x7écm Pittura d'angolo

ANGOLI



Sguardo all'interno e La vista nell'angolo sono dipinti d'angolo che & dif cile illustrare qui su pagine
piatte. Sono dipinti scultorei perché sono costruiti in modo tale da essere appesi in, o su, un angolo,
piegandosi o avvolgendosi intorno all'angolo. Sguardo all'interno ritrae una stanza di una casa in cui ci
sembra di guardare, ma il dipinto vero e proprio esce verso di noi. La vista nell'angolo & esattamente

cio che dice: & una vista e il dipinto € appeso nell'angolo.
p36, p37
lllustrazione: La vista nell’angolo 2003 180 x 80 x 80 cm Pittura d'angolo

p38, p39
lllustrazione: Il muro 2002 122 x 266 x15 cm Pittura d'angolo

In questo quadro si vede un muro di mattoni che, in prospettiva, sembra scomparire in lontananza. Ho
scelto di rendere il muro molto normale per enfatizzare la parte pit importante del dipinto: la porta
sulla sinistra, alla ne del corridoio. Cio che rende diverso questo dipinto & che la porta € a 90° rispetto
alla parete, come lo sono alcune porte reali. Come nella realta con una porta si pud guardare sia verso
I'esterno che verso l'interno; cosi dall'interno possiamo guardare fuori e vedere un paesaggio e
dall'esterno possiamo guardare indietro lungo il corridoio. La porta che sporge a 90° aggiunge una
dimensione in pil, una visione bidirezionale che rende il dipinto piu di un esercizio di prospettiva. La
sensazione di tridimensionalita & accentuata dall'illusione di un angolo e dalla porticina sulla destra,
che si trova sullo stesso piano del muro di mattoni. Il quadro € grande per aumentare la sensazione di
lontananza, dato che per viverlo appieno si deve camminare per tutta la sua lunghezza, lungo il

corridoio. Se fosse piu piccolo si capirebbe I'idea ma non la si percepirebbe.

p40, p41
lllustrazione: Luce di rastrellamento 2005 190 x 80 x 150 cm Pittura in due pezzi

Questo quadro combina le categorie di nestra, paesaggio, pezzi separati, angolo e interno - gli interni
hanno gli angoli. Come nel caso del dipinto Sfuggire alla luce (pagina 7), si tratta di un quadro
bidimensionale con pretese tridimensionali, perché i pannelli, pur essendo piatti, occupano I'angolo.
Non vediamo la luce, ma ne vediamo ['effetto; non vediamo la luce che entra dalla nestra, ma la

vediamo quando cade sul muro, perché la luce ha tagliato diagonalmente lo spazio nell'angolo.

p42, p43
lllustrazione: Tempo di riflettere 2003 180 x 106 cm Con specchio

MOBILI

La moda e le tendenze possono essere utili per gli storici e i critici d'arte, che possono indicare questa
o quella in uenza, ma a me piace che i miei dipinti abbiano un'aria di atemporalita. Percio la scelta
degli oggetti che dipingo deve essere attentamente ponderata; se dovessi dipingere un pezzo di
arredamento antico riconosciuto, il quadro potrebbe essere visto in modo diverso da un dipinto di un
pezzo anonimo qualsiasi. Allo stesso modo, se dovessi dipingere un pezzo di arredamento
contemporaneo riconosciuto, il quadro verrebbe visto come un ritratto di quella particolare icona.
Quindi, invece di ritratti di icone del design, ho scelto i ritratti di tutti i nostri mobili diieri, ve li
ricordate? Ricordate la visita alla casa dei vostri nonni, piena di mobili pesanti e scuri e ingombra dei

loro souvenir?

Mi piace pensare che ci sia un sottile tocco in questi dipinti: sembrano vecchi ma in realta sono il

contrario. Mi spiego meglio: Una volta ho sentito alcune persone dire, mentre guardavano un quadro:



"Oh, & cosi antiquato!". Poi hanno continuato a parlare di un vaso di vernice vuoto che |'arredatore
aveva lasciato al centro del pavimento e che secondo loro era un'opera d'arte tridimensionale speci ca
per il luogo in cui si trovava per esprimere quanto vuota e incolore fosse diventata la societa
contemporanea... Forse |'arredatore intendeva questo, ma per quanto riguarda il mio quadro non
hanno colto il punto: non si tratta di un mobile, Questo e un dipinto di mobili. | mobili possono essere
antiquati perché sono stati progettati 60 anni fa, ma il dipinto & nuovo. La sottigliezza sta nella
percezione dello spettatore. Loro hanno guardato troppo in fretta e sono stati ingannati nel pensare
che quello che stava guardando fosse in realta qualcosa di diverso da quello che &: un pezzo di stoffa
steso su un pezzo di legno sagomato e intriso di fango colorato. Il mio quadro & un mobile arti ciale e

per questo posso a buon diritto chiamarlo Arte- ciale.
p44, p45
lllustrazione: Past-time 2003 160 x 122 cm Quadro in quattro pezzi con vero cavo elettrico e spina

Nei dipinti di interni mi sono concentrato su prospettive piu ampie per mostrare I'intero ambiente.
Tuttavia, quando ci guardiamo intorno, anche se possiamo vedere tutto, in realta guardiamo solo cio
che attira la nostra attenzione. Allora perché non dipingere solo quelle parti, quegli oggetti, che sono
interessanti e tralasciare il resto? | dipinti piu recenti sono costituiti da singoli oggetti, come i mobili
che, disposti insieme, arredano un interno. Lo spazio tra i pezzi dipinti, cioe le parti che non ho dipinto,
come le pareti, sono altrettanto importanti per l'insieme, perché completano la scena. Un quadro da
solo & solo un quadro, due potrebbero essere appesi I'uno accanto all'altro, ma quando sono
giustapposti in modo tale, come in questa fotogra a, allora i quadri iniziano ad assumere una
dimensione extra, coinvolgendo lo spazio intorno e di fronte a loro. Quindi, anche se i dipinti possono
essere bidimensionali, quando sono disposti insieme hanno un'aura tridimensionale. Sarebbe
interessante - ci sto lavorando lentamente - avere una serie di stanze in una casa completamente vuota
e priva di nestre, che potrei arredare con quadri dal contenuto abituale. Dipinti come il ventilatore
illustrato nel frontespizio, le nestre, le porte, i radiatori, gli armadi, il televisore, la lavatrice ecc. Questa
sarebbe un'altra variante del dipinto di un interno. Si tratterebbe di una "installazione" perché si
dovrebbe camminare all'interno delle stanze (tridimensionali) per guardare i mobili dipinti

(bidimensionali).

pd6, p47
lllustrazione: Siediti e mettiti comodo 2004 190 x 95 cm

p48, p49
lllustrazione: Chez La Madame... 2003 86 x 188 cm. In due pezzi

p50, p51
Illustrazione: Miss America 2005 91 x 151 cm

p52, p53

Il giardiniere in poltrona 2005 100 x 60 cm

Esiste una sottile distinzione tra un illustratore e un artista. L'illustratore illustra la risposta a una
domanda postagli da un cliente. Ha meta del problema e tutta la responsabilita di essere all'altezza
delle aspettative del suo cliente. L'artista, invece, non ha un cliente e non solo deve trovare la risposta,
ma deve anche porre la domanda. L'artista ha il controllo totale e nessuna responsabilita. Questa
mancanza di responsabilita sembra un paradiso. Tuttavia, la liberta & un privilegio che ha un prezzo: la

responsabilita di non sprecarla.



p54, p55
lllustrazione: Conversare con il passato 2003 167 x 167 cm Con specchio

Il telefono deve essere considerato una delle migliori invenzioni di sempre, perché & uno strumento
formidabile con cui comunicare; per questo motivo entra spesso nei miei quadri. In un dipinto il
telefono & un oggetto simbolico, non un accessorio di moda. Per questo motivo scelgo di dipingere
telefoni normali e senza eta, che potrebbero essere ancora in uso oggi o addirittura domani. |l
telefono pud mettere in contatto persone che si conoscono gia o che sono dei perfetti sconosciuti
dall'altra parte del mondo e da fusi orari diversi. E possibile, anzi lo diamo per scontato, poter parlare

con qualcuno che ha gia vissuto la giornata che stiamo per iniziare.
p56, p57
lllustrazione: Dressing Down 2004 190 x 93 cm Quadro in due pezzi con specchio
p58, p59
lllustrazione: L'aquario 2003 164 x 95 cm Con specchio

A volte i miei dipinti vengono descritti come surrealisti, ma surrealismo € un'etichetta che non credo sia
del tutto accurata. Surrealismo, per quanto ne so, signi ca qualcosa che sembra reale ma in realta é
impossibile, oppure un'immagine che raf gura una serie di oggetti non collegati tra loro ma
stranamente plausibili. Ritengo che quando qualcuno descrive il mio dipinto come surrealista, sarebbe
piu corretto classi carlo come semi-surrealista. Da un lato si potrebbe usare il termine realistico perché
gli oggetti ritratti sembrano reali, infatti & perfettamente ovvio cosa stiamo guardando. Tuttavia, a un
esame pil attento, spesso c'é qualcosa di strano. Non si tratta della familiare giustapposizione surreale
di oggetti non correlati, ma di oggetti correlati che forse non dovrebbero essere li. Nel dipinto del
divano Siediti e mettiti comodo vediamo un comodo divano ricoperto di chiodini da tappezziere;
questi chiodini non sono estranei al divano, ma non dovrebbero sporgere impedendoci di sederci.
Allo stesso modo, in L'acquario, la presenza di oro pesce che nuotano nel lavandino non & troppo
insolita. Purtroppo molti pesci d'oro si trovano nelle ciotole domestiche, ma sarebbe bizzarro togliere
la spina e lasciare che 'acqua e i pesci scorrano nel cassetto in basso. Tutti i personaggi delle storie
hanno qualcosa in comune; le immagini hanno un senso grazie alla continuita del realismo, ma di tanto
in tanto si ha la sensazione che non tutto sia come appare e si rimane quindi con una sensazione di

inquietudine e disorientamento.
P60, p61
lllustrazione: Cena di pesce 2005 180 x 122 cm Con specchio
p6é2, pé3
Illustrazione: Nouvelle Cuisine 2004 180 x 122 cm Con specchio

Verra un giorno, se non & gia arrivato in California, in cui qualcuno aprira un ristorante chiamato

"Las Tapas Americanas" e nel cui menu ci sara una scelta di pillole; pillole di cibo salutare. L'antipasto
potrebbe essere "Salade & la Vitamin A" o "Consommé de Caroténe”, il piatto principale potrebbe
essere "Protéine Haché" o "Huile de Foie de Morue" (una specialita della casa a basso contenuto di
colesterolo). Il dessert potrebbe essere una scelta di compresse di vitamina C aromatizzate alla frutta,
con la créme de la creme costituita dal "Cocktail des Fruits", altamente arricchito. Tutti questi pasti

deliziosi e salutari verrebbero ovviamente serviti con pane a basso contenuto di carboidrati e innaf ati



con pillole divino idrosolubile, ovviamente biologico. Bon appétit!

pé4, p65
lllustrazione: Radio Times 2003 146 x 84 cm Con specchio

p66, p67
lllustrazione: Passioni coltivate 2004 150 x 89 cm Con specchi

pé8, p69

lllustrazione: Il tempo é arrivato 2004 160 x122 cm Con specchio

Il fuoco é una sostanza molto particolare: ha una sostanza? Qual é la sua consistenza, qual é la sua
forma? E ef mero e sfuggente, il che lo rende affascinante da dipingere; & istantaneo, sta bruciando in
questo preciso istante. Il fuoco e tempo, é azione, si muove con la brezza, & dinamico. Quando la
candela sara bruciata, la amma si spegnera e il tempo sara passato. Il tempo consuma il presente e
distrugge ogni traccia del passato. Non c'é da stupirsi che il diavolo Lucifero abbia dato il suo nome

all'innocente ammifero di legno con punta di fosforo.

p70, p71
lllustrazione: 20:05 Il tempo é prezioso 2005 236 x 56 cm
L'orologio € una cosa strana di cui entusiasmarsi, quindi perché mi sono preoccupato?

Se siete fortunati e avete tempo da perdere (?!) allora continuate a leggere perché I'argomento & il
tempo. Sembra che ogni gruppo di persone, ogni nazionalita, razza e generazione - non solo giovani e
anziani, ma anche generazioni passate - e ogni religione sia e sara ossessionata dal tempo. Dall'alba al
tramonto, dall'estate all'inverno, nel corso della storia abbiamo scandito il tempo. Il tempo non aspetta
nessuno, il Tristo Mietitore, Padre Tempo e Vanitas; in altre parole Memento Mori. L'ora indicata
sull'orologio e cinque minuti dopo le otto 0 20:05 che, guarda caso, & I'anno 2005 in cui I'ho dipinto.
Ho deciso di dipingere un orologio ogni anno con I'anno espresso come i minuti dopo le venti ore,
quindi se vivro alla stessa eta di mio padre, 76 anni, I'ultimo orologio che dipingero sara tra
ventiquattro minuti alle nove. Sembra un'ora ignominiosa per spegnere la luce, mi chiedo se mi sara

permesso di rimanere sveglio no alle nove.

Un progetto interessante ma, considerato il grande schema delle cose, piuttosto banale e vano, non
siete d'accordo?

P72, p73
lllustrazioni: 20:04 Il tempio del tempo 2004 59 x 66 cm
20:03 2003 23 x 25 cm

p74, p75
lllustrazione: La tavola del Capitano Colombo 2005 122 x 170 cm

Nonostante le teorie di Pitagora e degli antichi cinesi secondo cui il mondo era rotondo, nel Medioevo
'opinione comune era che fosse piatto, anche se gli occhi dicevano che I'orizzonte sembrava curvo. Le

navi facevano il giro del Mediterraneo seguendo la costa e raggiungendo, alla ne, la loro destinazione.



Essendo giunti alla conclusione che il Mediterraneo era rotondo, i marinai devono aver deciso che se

avessero navigato in linea retta e attraversato il mare aperto sarebbero arrivati dall'altra parte.

Poiché Ercole aveva squarciato la terra che circondava il Mediterraneo per arrivare a Gades (Cadice) e
al resto del mondo, i marinai potevano presumere di poter fare il giro del mondo e tornare alla ne al
punto di partenza. Quanti capitani si sono seduti ai loro tavoli rotondi, hanno guardato le loro carte

incomplete e si sono chiesti cosa ci fosse oltre |'orizzonte del loro tavolo curvo?

Quando il capitano Colombo salpo con tre navi, i marinai devono aver pensato che sarebbero passati
solo pochi giorni prima di raggiungere l'altra sponda, ma mentre le settimane passavano e tutto cio
che vedevano era un orizzonte senza terra, il pensiero che stavano navigando verso l'ignoto e che
stavano per cadere ai con ni del mondo deve aver causato a molti un esaurimento nervoso. Almeno
potevano consolarsi con la constatazione che, per quanto a lungo o a che velocita navigassero, non
sembravano mai avvicinarsi verso il precipizio. Solo il 12 aprile 1961, quando Yuri Gagarin salpo per
orbitare intorno al mondo, I'uomo si sarebbe imbarcato in un'avventura simile, e nessuno di questi

avventurieri aveva un telefono cellulare.
p76,p77
lllustrazione: Rifletti su te stesso 2003 190 x 144 cm Con specchio e collage

Una porta non deve essere solo in una parete, ma anche in un armadio o in un guardaroba. Per
esempio, in "Rifletti su te steso" e Memorie monocromatiche ho dipinto armadi completi di veri
specchi. | dipinti con specchi incorporati obbligano lo spettatore a diventare parte del quadro,
rendendolo cosi interattivo. Cio e particolarmente vero in questi due dipinti, perché ['osservatore puo
aprire i pannelli delle "porte" dipinte. Sono pitu che semplici dipinti, sono contraddizioni. Non sono
funzionali come gli armadli, in quanto non sono mobili, ma le ante sono incernierate e possono essere
aperte proprio come le ante di un vero armadio e gli specchi sono specchi funzionali, quindi sotto
questo aspetto diventano mobili: Arte funzionale; veri specchi ma non veri mobili. Forse sarebbe

meglio descriverli come "trompe ['oeil funzionali", se non & un'altra contraddizione.
lio d | "t l'oeil fi li" ‘alt tradd

p78, p79
Illustrazione: Memorie monocromatiche 2003 177 x 100 cm Con specchio
p80, p81
Illustrazione: Ufficio 202B 2001 190 x 90 cm
PORTE

Prima del mio primo viaggio a Mosca, nel 1998, avevo sempre evitato di utilizzare lettere o parole nei
miei dipinti a causa del loro intrinseco valore simbolico; la parola o la lettera pongono problemi di
scopo e di significato. Una parola puo alterare il contenuto in modo cosi completo che la sua
integrazione & un'operazione molto delicata. A parte le scelte ovvie come la parola da usare, la
dimensione, il colore

e il luogo in cui collocarla, ci sono altre sottigliezze da considerare come il carattere da usare e come
questo influenzera l'interpretazione del dipinto. La tipogra a, come molte altre cose, & soggetta alla
moda e allo stile, e la moda & qualcosa che faccio del mio meglio per evitare; non voglio che un
dipinto sia databile, perché deve sempre essere incastrato da qualche parte tra il passato e il presente.
La scelta delle scritte a stencil ha un duplice scopo: in primo luogo, spezza le lettere in modo che si

fondano piu facilmente nella super cie del dipinto come pennellate e, in secondo luogo, lo stile a



stencil & anonimo, imparziale, freddo e funzionale. La sua mancanza di fascino & poco invitante come
la porta di un edi cio istituzionale. Vi & mai capitato di trovarvi davanti a una porta intimidatoria, magari

quella che conduce a qualcuno che vi intimidisce?
p82, p83
lllustrazione: Attenzione : Linea rossa 2001 175 x 100 cm

Qualunque cosa scrivessi usando la scrittura latina sarebbe decifrabile. Magari non si capisce il signi
cato, ma si riconosce ['alfabeto. Se invece scrivessi in arabo o in giapponese, apparirebbe troppo
pittorico, troppo calligra co e troppo gestuale. La sua presenza formale nel dipinto sarebbe diversa da
quella del testo. Il cirillico utilizza molte lettere simili a quelle dell'alfabeto latino. Questo rende le
parole riconoscibili come tali, ma - a meno che non si parli russo - incomprensibili. La presenza di una
parola russa in un dipinto crea una barriera che allontana lo spettatore, ma conferisce anche una
particolare atmostera di disagio; il disagio che si pud provare quando ci si trova in un ambiente
sconosciuto. Chi e cosa si nasconde dietro la porta del quadro e perché quella linea rossa? Qualcuno
ha dipinto tutto in bianco e nero o sto guardando un mondo privo di colori? Sto entrando in una zona
riservata delimitata dalla linea rossa o forse sto semplicemente guardando attraverso lo specchio come

in Alice nel Paese delle Meraviglie?

p84, p85
lllustrazione: Pravda 1999 168 x 88 cm

A Mosca e consigliabile, se non si vuole essere fermati dalla polizia il cui stipendio viene arrotondato
facendo pagare multe (tangenti) agli stranieri creduloni, non distinguersi dalla massa. Il travestimento &
un'arte. Preoccupato da questa scoperta, il primo quadro che ho realizzato al mio ritorno da Mosca &
stato Pravda - Verita. Il quadro ha due parti: interna e privata, esterna e pubblica. "Chi €?", chiede il
vicino ccanaso sbirciando dal buco della serratura e vedendo I'uvomo con il vestito di Sig. Normale

scendere le scale.

Il ritaglio di giornale, datato 5 aprile 1999, sul retro della porta con lo spillo nella testa di Lenin recita:

'Gli USA e la NATO bombardano la Siberia, ecco cosa pensano gli scolari americani'.
p86, p87
lllustrazione: L'outsider 1999 183 x 100 cm Con collage
p88, p89
lllustrazione: Il non invitato 1999 185 x 133 cm

Il non invitato era il secondo di una serie di dipinti con sfumature russe (dipinti in sottotono).
L'appartamento che affittai nel condominio di epoca staliniana non era il tipo di appartamento che
ispirava devozione alla causa, tanto meno alla pittura. Bisogna essere un po' strani per voler stare due
mesi da soli in mezzo a un condominio di moscoviti a dipingere, soprattutto se non si parla una parola
di russo. Non

ho mai visto molti dei miei vicini; appena sentivano la mia porta aprirsi, la loro si chiudeva. Devo essere
stato il primo vero straniero che il 99% di loro abbia mai visto. Non erano ostili, ma solo inquieti,
soprattutto quelli che dovevano aver vissuto ai tempi dell'Unione Sovietica, quando i vicini erano

incoraggiati a denunciare i vicini: "Chi & questo straniero?"



p?0, p91
Illustrazioni: Messaggio ricevuto 2000 157 x 77 cm

Quando bussiamo a una porta per attirare |'attenzione, stiamo comunicando; stiamo lanciando un
messaggio. Alcune persone si limitano a battere due o tre volte, ma altre possono avere dei loghi
ritmati in modo che la persona all'interno riconosca immediatamente chi e all'esterno e possa quindi

aprire la porta con una sensazione di sicurezza.
p92, p93
lllustrazioni: L'attesa é finita 2000 180 x 138 cm

Ho sempre ammirato i dipinti medievali per il loro potere di raccontare storie e in particolare i dipinti
d'altare con pannelli mobili. Questi dipinti non solo invitano lo spettatore a guardare, ma anche a
partecipare pit pienamente alle loro storie. Una singola immagine racconta una storia a un certo livello,
ma i dipinti d'altare rivelano molto di piti e danno maggiore profondita e ricchezza, trasformando la
storia in un'epopea. Aprire i pannelli @ un po' come sfogliare le pagine del Buon Libro. Oggi siamo
sommersi da parole e immagini, dall'informazione in generale, ma nel Medioevo il senso di stupore e
meraviglia che le pitture dell'altare dovevano avere sulla gente quando entravano nella Casa di Dio
doveva essere un'esperienza visiva e spirituale monumentale - per alcuni lo € ancora. Immaginate cosa
doveva signi care entrare nella cattedrale di Gent 500 anni fa e trovarsi di fronte al dipinto
dell'Adorazione dell'Agnello Mistico di Hubert e Jan van Eijk, o essere un paziente dell'ospedale
monastico di Colmar e vedere |'agghiacciante Croci sso di Matthias Griinewald. Nonostante le
continue immagini televisive di morte e catastro in tutto il mondo, questo dipinto fa ancora orrore.
Questi artisti medievali, che evocavano e provocavano sensazioni, erano gli Steven Spielberg

hollywoodiani del loro tempo.

A volte le storie migliori sono quelle pit semplici, ma raccontate con un tocco di estro e fantasia. Le
storie possono essere dirette e divertenti, sottili e sommesse, luminose e allegre, mentre altre sono
ansiose e inquietanti. | migliori narratori sono quelli che deliziano e ispirano, che informano e
provocano lo spettatore a partecipare e a ri ettere. Nei miei dipinti cerco di raccontare storie di eventi
quotidiani e di renderli interessanti per voi come lo sono stati per me: non |'epica separazione delle
onde, ma piuttosto I'ammirazione dell'arcobaleno silenzioso quando il sole esce dopo una tempesta
degna di qualsiasi dannazione celeste. Storie che raccontano del tempo che passa, del giorno che
diventa notte. Una storia che mostra come in un angolo della stanza un muro apparentemente banale

e innocente possa diventare minaccioso; una porta nascosta per una vita nascosta.
p94, p95
lllustrazioni : Il chiamante 1997 178 x 151 cm
p%6, p?7
lllustrazioni : Disconnesso 2002 180 x 86 x 84 cm Quadro d'angolo

La massima secondo cui l'artista dipinge un solo quadro nella sua vita e gli altri sono variazioni su di
esso deve essere vera, almeno nel mio caso. Era solo questione di tempo prima che combinassi le due
idee di un quadro d'angolo e di un quadro di porta. Una porta si apre e si chiude, permette I'ingresso e
lo nega. Diamo per scontato che le porte si aprano e si chiudano senza pensarci due volte, se non per
chiudere qualcuno o qualcosa dentro o fuori. La nostra attenzione si concentra invece su cio che sta

dietro e su dove conduce.



Disconnesso & un dipinto angolare, cioe due piani che siincontrano a 90°, appeso nell'angolo di una
stanza. In esso c'e una porta nascosta nell'angolo; ma chiudere questa porta per impedire I'accesso da
una scala non fa altro che spostare il problema, in quanto si scopre un'altra porta che da accesso a
un'altra serie di scale. Puo essere molto ef ciente, ma & anche molto frustrante e fastidioso perché é
impossibile chiudere la porta. Anche il telefono & frustrante perché non si puo usare per chiamare.

Questo potrebbe essere un angolo di una casa condivisa dai signori Duchamp ed Escher.

p98, p%9
Illustrazioni : Un piede nella porta 2002 180 x 120 cm con pannello a cerniera
p100, p101
lllustrazioni : "Posso vederti...”2002 180 x 100 cm
p102, p103
Illustrazioni : Il guardone 2004 200 x 138 cm Con specchio
p104, p105

lllustrazioni : L'uomo cambiato 1998 192 x 228 cm

A volte la suggestione di una persona in un dipinto & pil evocativa della gura stessa. L'ombra di una
gura, o le scarpe in mezzo alla luce che cade sul pavimento, o magari le scarpe sotto un tavolo, o in
cima e in fondo alle scale, persino i vestiti ordinatamente disposti sul pavimento, sono tutti elementi
che alludono alla presenza di una persona e lasciano quindi il dipinto aperto a un'interpretazione pit

ampia.
p106, p107
lllustrazioni : Una porta con vista 2003 180 x 120 cm

Una parola o due di spiegazione su questo dipinto: quando la porta & aperta la luce entra proiettando
I'ombra del balcone sulla porta e noi possiamo guardare oltre il balcone verso I'oceano/mare.
Ciononostante, quando chiudiamo la porta, vediamo che lo stesso panorama e stato dipinto sul retro
della porta e che una porta aperta con la luce che cade su di essa ¢ stata dipinta anche sul muro di
mattoni. L'inquilino ha dipinto un “Trompe I'oeil” sul retro della porta e su parte della parete
nell'angolo della stanza - da qui il titolo del dipinto “Una porta con vista”. Questo & un dipinto su quel

dipinto sulla porta nell'angolo; un dipinto “Trompe I'oeil” su un dipinto “Trompe I'oeil”.
p108, p109

lllustrazioni : Il fiume blu 2004 180 x 159 cm
FINESTRE E BALCONI CON PAESAGGI

Dipingere un paesaggio che ci si trova davanti richiede una grande analisi, una grande selezione e un
grande ri uto. A prescindere dal risultato, consiglio a chiunque di provare a dipingere un paesaggio en
plein aire perché é un esercizio straordinario di astrazione, soprattutto perché le informazioni
cambiano continuamente. E inevitabile che questi insegnamenti si trasferiscano in altri lavori, e cosi,
impercettibilmente, quadro dopo quadro, mese dopo mese, le cose cambiano e si sviluppano.

Da quando ho iniziato a dipingere en plein aire, ogni anno mi propongo di dipingere paesaggi, non

solo per uscire dallo studio e prendere il sole, ma anche per distogliere la mente dal modo di



dipingere in studio e costringermi a risolvere problemi diversi. All'inizio separavo i due stili, ma nei

dipinti di nestre che si aprono e si chiudono per rivelare un paesaggio, li combino.
p110, p111
lllustrazioni : Il sapore dell’estate 1999 190 x 184 cm
pl12,p113
lllustrazioni : Verso la fine dell'estate 1996 180 x 155 cm

In Spagna non piove, ma diluvia. Soprattutto verso la ne dell'estate quando, dopo mesi di caldo
estenuante, I'umidita sale e il cielo si apre. In Verso la ne dell'estate ci affrettiamo a chiudere le nestre
mentre piove, ma la forza del temporale le fa aprire spezzando la corda. Dopo che il temporale &
passato, apriamo le nestre e la lucertola, che si era rifugiata sul davanzale, si spaventa e si allontana alla
luce del sole che brilla cristallina attraverso una fessura tra le nuvole. L'arcobaleno, simbolo della pace

di Dio per Noé, annuncia la fine dell'estate.

Questo quadro € nato nella primavera del 1993, quando ho visto un arcobaleno stendersi sopra il
villaggio di Polop. Fui cosi colpito dalla scena, dal fatto che sotto |'arcobaleno c'era luce

e colore mentre dall'altra parte della fascia prismatica c'era buio e tempesta, che presi subito nota
sull'unico pezzo di carta che avevo a portata di mano. Ho conservato quel pezzo di carta di 4 x 5 cm
senza sapere cosa o come avrei potuto utilizzarlo. Tre anni dopo, vidi un altro impressionante
arcobaleno che mi ricordo il piccolo disegno, ma questa volta l'idea di combinarlo con un dipinto su
una nestra che mostrasse sia il prima che il dopo del temporale fu una soluzione logica. Come in quasi

tutti i miei dipinti, un'idea tira l'altra.

Avendo deciso di realizzare un dipinto con una nestra e un arcobaleno (si, so che & un cliché dipingere
un arcobaleno, ma vi prego di darmi il merito di non essere né troppo intimidito né spaventato
nell'affrontarlo - & un uomo coraggioso che osa affrontare un tema banale!) Dovevo trovare un
paesaggio adatto. Fortunatamente non & stato dif cile, perché ogni volta che passavo lungo la strada
che da Altea porta a Polop guardavo sempre la piccola casa bianca incastonata tra le terrazze di ulivi e
mi chiedevo quale fosse 'anima fortunata che la abitava. Durante |'estate del 1996 ho portato il
pannello centrale in campagna e ci ho lavorato tutti i giorni tra le 14 e le 17. Una volta soddisfatto del
paesaggio, ho tirato fuori il mio piccolo disegno dell'arcobaleno e, usando quegli appunti e la
memoria, ho dipinto il cielo scuro e cupo. | due pannelli delle nestre con i loro ri essi e la pioggia sono

stati dipinti nel mio studio nel bel mezzo della siccita annuale che affligge la Spagna meridionale.

p114, p115
lllustrazioni : Dalla mia fenestra 2001 182 x 173 cm Con tenda di rete

p116,p117
lllustrazioni : Il trascorrere delle stagioni 2005 180 x 165 cm

pl118,p119

lllustrazioni : Inizio estate 1997 184 x 175 cm

La ropogra a deriva dalla parola greca rhopos e viene utilizzata per descrivere un genere di nature
morte meticolosamente dipinte di banali cianfrusaglie e oggetti minuti che possono includere resti di

un pasto, briciole ecc. e insetti. Questi diventano allegorie del piacere e della decomposizione, della



vita e della morte, ricordandoci la caducita della vita umana e la brevita della nostra esistenza,
trasformando I'ordinario in eloquente. La ropogra a era molto popolare nell'arte europea del XVl

secolo e i Memento Mori sono antichi come la vita stessa.
p120, p121
lllustrazioni : La baia 1999 200 x 184 cm

Nell'agosto del 1997, su consiglio di un amico pittore che pensava potessi trovare ispirazione per
qualche nuovo quadro, mi recai a Tossa de Mar. La citta e affascinante, piccola e in quel periodo
dell'anno invasa da turisti come me. Per me la scoperta pil suggestiva é stata la piccola baia, per cui ho
dovuto tornare nonostante la folla di turisti.

Posizionare il cavalletto e cercare di dipingere il movimento dell'acqua e il mutare della luce in mezzo
a una folla internazionale di curiosi stupiti richiede pit di un po' di concentrazione, soprattutto quando
il vento ulula sul mare e quasi fa volare il quadro sul cavalletto. Avevo la netta sensazione che questa
fosse la mia baia, la mia scoperta, e che avrei dovuto averla tutta per me - o almeno no a quando non
avessi nito il dipinto. Proprio quando volevo studiare il colore della sabbia in riva al mare, un gruppo di
bambini scendeva e iniziava a costruire castelli di sabbia. Ho spostato la mia attenzione sulla spiaggia
e in pochi minuti sono apparsi ombrelloni che si sono aperti come funghi psichedelici. Esaminare i
colori dell'acqua, un compito gia di per sé dif cile, non & reso piu facile se oscurato da lettini gon abili.
No, I'unico modo per avere il paradiso a portata di mano era dipingerlo. Via le barche, via gli

ombrelloni e tutte le altre distrazioni, comprese le persone, persino le donne in topless.

Dopo numerose e frustranti visite, ho accantonato la verniciatura dicendomi che sarei tornato piu tardi
nel corso dell'anno per nirla e che nel frattempo avrei lavorato sui due pannelli delle porte. Il dipinto

ha richiesto pil tempo del previsto, perché I'ho terminato solo nell'aprile 1999.

p122,p123
Illustrazioni : Il caldo dell’estate 2001 179 x 173 cm

p124, p125
lllustrazioni : Dal mio balcone 2001 181 x 171 cm

pl126,p127

lllustrazioni : “E quell’ora del giorno” 2002 153 x 78 cm

Dipingere un paesaggio direttamente dal motivo & molto pit grati cante che cercare di lavorare da una
fotogra a, almeno per me. Una fotogra a appiattisce tutto e sempli ca il volume a una disposizione di
scuri e chiari su un piano piatto, con il risultato che si perde ogni sensazione di spazio; diventa un
paesaggio fotogra co e non mostra altro che il tempo che faceva. Anche se la fotogra a puo essere di
grande aiuto per registrare dettagli come i disegni, le forme delle ombre, ecc. Che cosa si puo
imparare esattamente da un'istantanea del genere rispetto allo studio della scena per alcune ore?
Risposta: Una lezione diversa. Tutto dipende dall'obiettivo e se il ne giusti ca i mezzi allora va bene.
Non sto dicendo che ci sia qualcosa di sbagliato nel lavorare su una fotogra a, ma solo che & come un
pasto al fast food di McDonald's: nutriente e saziante, ma non altrettanto soddisfacente di un pasto

cucinato da voi. Chacun a son godt.

p128, p129



Illustrazioni : La porta sul retro non & mai chiusa a chiave 2005 169 x 94 cm

La differenza tra arte e decorazione & sottile. Tutto & in qualche misura decorativo, sia che si tratti di
carta da parati, di graf ti o di un quadro di Francis Bacon: riempie uno spazio sulla parete. Ma
owviamente c'é una differenza, la sentiamo. Qualcosa che é decorativo riempie lo spazio sul muro e

qualcosa che ¢é arte riempie lo spazio tra le orecchie.
p130, p131
lllustrazioni : Alta marea 2002 160 x 100 cm Quadro in due pezzii con materiale per tende

Vi sara capitato almeno una volta di sentire qualcuno dire: "Oh, e bello,ma non si abbina alle tende". La
risposta & semplice: "Cambiate le tende!". In questo dipinto ho risolto il problema fornendo tende che
si abbinano perfettamente al quadro; sono leggere e ventilate e i li di colore riprendono i marroni delle

persiane in legno, mentre gli altri acrilici lucidi brillano come I'acqua!
p132,p133

lllustrazioni : Cipresso giovane 2000 125x 97 cm
p134, p135

lllustrazioni : Vento Selvaggio 2000 100 x 80 cm

Sono stupito dalla tecnologia digitale; gli effetti speciali nei Im e la realta delle gure animate che si
muovono in modo cosi convincente, la manipolazione della prospettiva e della luce & cosi uida e
scorrevole da far sembrare la pittura rozza, grezza, volgare, sporca, primitiva... ma anche stranamente
viva. C'é un paradosso: il realismo Hi Tech e troppo sterile per essere reale. Non sono un tecnofobo,
ma mi piace vedere la vita coinvolta: Il processo, la pittura, la tela, i segni del pennello, gli incidenti,
I'eccesso

di pittura e la lotta. La spontaneita del fango colorato e grezzo stro nato sulla tela & pil espressiva di
quella meccanica e lucida. Se da un lato ammiro la tecnologia, I'immaginazione e il lavoro di squadra,
dall'altro mi piace vedere I'individualita, la calligra a, la personalita e I'emozione che si celano dietro a

tutto questo. Datemi la pittura, non i pixel.
p136, p137
lllustrazioni : Un’altra giornata azzurra 2000 84 x 87 cm
p138, p139
Illustrazioni : Cielo Alto 2002 120 x 100 cm

Le "porte e finestre" sono dipinti in cui i pannelli delle porte e delle nestre sono incernierati e quindi
possono essere aperti e chiusi, conferendo loro una dimensione supplementare. L'idea di un pannello
mobile aggiunge un ulteriore livello sia alla storia che alla complessita dei dipinti, soprattutto quando
le porte sono modellate in prospettiva. Questa illusione ottica fa si che le porte non sembrino mai

completamente aperte o chiuse, il che € un'esperienza visivamente snervante.
p140, p141
lllustrazioni : Pensiero perso 2000 57x 125 cm

Il tempo € un tema ricorrente in tuttii dipinti, sia che venga mostrato dalla presenza di un orologio, di

una clessidra, di una candela accesa o dal giorno e dalla notte rappresentati nello stesso quadro. In



altre occasioni, il tempo & rappresentato dall'estate quando le finestre sono aperte e dall'inverno
quando sono chiuse. Il tempo puo anche essere rivelato in due diversi dipinti della stessa scena, uno

di giorno e l'altro di notte.
p142, p143
Illustrazioni : Panorama da ‘El Cautivador’ 2003 62 x 161 cm
p146, p147
Illustrazioni : Sognara ad occhi aperti 2000 79 x 96 cm
Sogno notturno 2000 79 x 96 cm

La storia di questi due dipinti & piuttosto semplice: Guardare fuori da una nestra piu alta dell'altezza
dei nostri occhi e riuscire a intravedere solo il cielo. Non c'é nulla da vedere, a parte le nuvole di
passaggio, gli uccelli o la luna, e tutto cio che si puod fare € sognare ad occhi aperti, come si fa.
Tuttavia, si pud sognare anche di notte, se non & una contraddizione in termini, da cui il titolo Sogno
notturno. Entrambe le nestre hanno delle serrature, forse come metafora di restrizione e liberta, la
liberta di immaginare cio che si vuole. Quando ho esposto i dipinti a Mosca, un signore anziano mi ha
chiesto se avessi scontato una pena nei Gulag e se li avessi dipinti per sottolineare che il corpo puo
essere imprigionato, ma non la mente. Evidentemente aveva avuto una certa esperienza di queste

cose.
p148, p149
Illustrazioni : La casa di campagna 2002 100 x 80 cm
p150 p151
Illustrazioni : ”Mettiti qui e guarda il panorama...” 2002 200 x 138 cm Pittura in due pezzi

Il ritmo della vita sembra essere sempre pil veloce, o forse sto solo raggiungendo quell'eta in cui mi
sembra che lo sia. In questo ritmo sempre piu veloce, la fotogra a sembra il mezzo ideale: immagine
istantanea e risultato immediato. Tuttavia, ciO che si guadagna con la spontaneita potrebbe essere
perso con la mancanza di tempo per ri ettere. Questo € il vantaggio della pittura, perché ¢ bene
rallentare e prendersi il tempo per guardare. La fotogra a vede le cose velocemente, ma & altrettanto

valido vedere le cose lentamente. Fidatevi di me, mettetevi nei miei panni e guardate il panorama...

p152

Illustrazioni : La polizza di assicurazione 2004 55 x 26 cm
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